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Prefazione 


È la sera del 31 marzo 2012 e io mi trovo seminudo in una 
gabbia di rete metallica. Saltello a piedi scalzi cercando di atte¬ 
nuare la tensione che mi sento crescere dentro. Sono circondato 
da una folla di uomini con indosso magliette della Tapout,' che 
lanciano urla nella mia direzione al di sopra dei bicchieri di birra 
che tengono in mano. Vedo il giovane uomo fendere la folla, 
venire verso di me pronto a spaccarmi la faccia, pronto a stran¬ 
golarmi fino a farmi perdere i sensi. È come vivere un incubo. 

Ho trentanove anni. Insegno inglese in un piccolo college di 
materie umanistiche. Il mio primo libro, The Rape ofTroy [Il 
ratto di Troia], si incentrava su un approccio scientifico al tema 
della violenza, dall’omicidio alle guerre genocidarie, ma tutto 
quel che so l’ho imparato stando seduto in poltrona. Non ho 
mai sperimentato la violenza reale, non mi sono mai trovato in 
uno scontro di alcun tipo. Ma fra poco non sarà più così. 

Sempre battendo ritmicamente i piedi, osservo i secondi che 
spalmano vaselina sul volto del giovane e gli infilano in bocca 
un paradenti. Lui sta serrando i pugni nei guantoni, e io sento 
cigolare i miei mentre faccio la stessa cosa. Si ha un’idea sba¬ 
gliata sui guantoni da boxe. In genere si pensa che siano l’ele¬ 
mento civilizzatore di questo sport, invece sono l’essenza della 
sua barbarie. Le ossa sottili della mano non sono fatte per col¬ 
pire un cranio. Su quella superficie durissima le nocche si fran- 

‘ Marchio americano specializzato nella produzione di abbigliamento per i cultori 
delle arti marziali miste. [N.d.T.] 
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tumerebbero. Ma se avvolgi la mano con bende e nastro ade¬ 
sivo, e poi la infili in un’armatura di schiuma e cuoio, trasformi 
il fragile pugno in una temibile mazza. 

Il giovane uomo sale deciso i gradini che portano alla gabbia, 
i tendini del volto in rilievo come serpenti sotto la pelle. La 
porta di ferro sbatte alle sue spalle con un fragore metallico, e 
aH’esterno gli addetti sbarrano il chiavistello, rinchiudendoci 
nella battaglia fino a che uno dei due schianterà. L’arbitro si 
porta al centro della gabbia. L’inizio del combattimento è im¬ 
minente, e io sono enormemente sollevato per il fatto che non 
sento la paura che mi aspettavo di provare. Un po’ di paura ce 
l’ho, ma non è quel tipo di terrore che annienta, che potrebbe 
farmi venir voglia di saltare la recinzione e scappare a casa. Più 
che altro mi sento concentrato come mai prima d’ora. Al 
mondo non esiste nient’altro all’infuori dell’uomo che ho di 
fronte, nessun suono e nessun odore, non esiste mia moglie 
seduta sulle spine in mezzo al pubblico, né l’assistente all’an¬ 
golo che mi sussurra alle spalle parole tranquillizzanti. 

L’arbitro è in mezzo a noi due, un po’ di lato. Grida a en¬ 
trambi, prima all’uno poi all’altro: «Fighter, sei pronto?». Fac¬ 
ciamo cenno di sì. Tra un istante la civiltà sarà soppressa, la 
legge non conterà più nulla e noi due ci incontreremo al centro 
della gabbia con l’intento reciproco di ammazzarci. Non ho 
mai visto quell’uomo prima d’ora, e per lui non provo nulla se 
non rispetto. Eppure la folla mi acclamerà se cercherò di an¬ 
nebbiargli il cervello a forza di colpi, di torcergli le articola¬ 
zioni, di stringergli il collo fino a soffocarlo, fino a che i suoi 
occhi ruoteranno spenti nelle orbite. 

L’arbitro urla «Fight!». E noi combattiamo. 

Ecco, questo era il culmine di un viaggio iniziato due anni 
prima, mentre mi trovavo seduto nell’ufficetto che condivi¬ 
devo con altri insegnanti part-time del dipartimento di inglese, 
rimuginando sulle delusioni della mià carriera universitaria. 
Avevo un PhD, il mio nome sulla copertina di alcuni libri, e 
avevo già vissuto il mio quarto d’ora di gloria (o ciò che viene 
considerato tale negli ambienti accademici), eppure ero ancora 
un misero adjunctprofessor, prendevo 16000 dollari all’anno e 
tenevo un corso di lettura e scrittura a studenti del primo anno 


ai quali non poteva importare di meno. La mia carriera era a un 
punto morto, lo sapevo da un bel po’. Che questo fosse dovuto 
al fatto che il mio tentativo di introdurre la scienza nel campo 
umanistico era troppo in anticipo sui tempi (la versione che 
raccontavo a me stesso quotidianamente) oppure che quel ten¬ 
tativo costituiva un approccio sbagliato (la versione più diffusa 
nei dipartimenti di inglese) non era il punto. Il punto era che 
dovevo trovare il coraggio per fare qualcosa di nuovo, se non 
altro per indurre i miei capi a licenziarmi. 



Mentre passeggiavo nervosamente tra il mio cubicolo e il 
corridoio adiacente, con la coda dell’occhio colsi un movi¬ 
mento, e mi avvicinai alla finestra. Di fronte al dipartimento di 
inglese, dall’altra parte della strada, dove prima c’era un nego¬ 
zio di ricambi per auto, adesso, nelle grandi vetrine dell’edifi¬ 
cio, era esposto un nuovo prodotto. C’erano due giovani 
uomini in una gabbia ottagonale di rete metallica. Stavano dan¬ 
zando, in un certo senso, si tiravano calci e pugni, si afferra¬ 
vano, cadevano, riprendevano a danzare. Una nuova insegna 
svettava sull’edificio: mark shrader’s academy of mixed 
MART iAL ARTS. Rimasi alla finestra a lungo a sbirciare i lottatori 
da dietro le tende, con una certa invidia per la loro energia e il 
loro coraggio, per come apparivano pieni di vita nel loro otta¬ 
gono metallico mentre io marcivo nel mio cubo. 
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Iniziai a fantasticare. Mi immaginavo nell’atto di attraversare 
la strada e di unirmi a loro. Il pensiero dei miei colleghi ultrapa¬ 
cifisti che, sollevando lo sguardo dai loro volumi di poesia, mi 
avrebbero visto combattere in una gabbia suscitò in me un pia¬ 
cere perverso. Sarebbe stato un tale scandalo. Ecco come posso 
farlo, pensai sorridendo. Ecco come posso farmi licenziare. 

Nei mesi successivi, iniziai a progettare un libro su un colto 
professore di inglese - uno che per tutta la vita si era specializ¬ 
zato nell’arte della fuga, non del combattimento - che impa¬ 
rava lo sport estremo delle arti marziali miste (mma). Il libro 
sarebbe stato in parte una storia della violenza, in parte un 
Eight Club non di finzione e in parte una disamina scientifica 
dello sport e degli istinti sanguinari. Avrebbe parlato delle lotte 

- per quanto squallide, insensate e anacronistiche possano ap¬ 
parire - condotte dagli uomini per essere uomini. 

Un giorno, non molto tempo dopo aver notato la palestra di 
combattimento nella gabbia di fronte al mio ufficio, andai a 
pranzo al ristorante con la mia famiglia. Quando ordinai un’in¬ 
salata, mia moglie mi lanciò uno sguardo scettico. «Insalata? 

- domandò. - Sicuro di star bene?». 

«Sì - risposi. - È solo che sono grasso, devo rimettermi in 
forma». 

Quando me ne chiese il motivo, le confessai - con un certo 
imbarazzo - tutto il mio folle progetto di diventare un fighter, 
un lottatore nella gabbia. E alla sua domanda sul perché do¬ 
vessi fare una cosa simile, mi sforzai di darle una risposta 
sincera. 

«Finirai ammazzato - commentò. - Non ne hai le capacità». 

Apprendere la totale sfiducia di mia moglie nelle mie capa¬ 
cità di affrontare uno sport da combattimento è stato doloroso, 
ma ancora più doloroso è stato in seguito vedere la noncuranza 
con la quale prese a trattare i rischi cui andavo incontro. Parec¬ 
chio tempo dopo, quando avevo dei problemi a trovare qual¬ 
cuno che mi organizzasse un combattimento qui in Pennsylva¬ 
nia (la commissione statale non rende le cose facili ai lottatori 
avanti negli anni), lei mi suggerì di provare a Las Vegas, dove 
vive suo fratello. «Anthony conosce un sacco di lottatori - mi 


disse, - scommetto che ti potrebbe aiutare a ottenere un 
incontro». 

La sola idea mi fece venire i sudori freddi. «Las Vegas è la 
mecca dei combattimenti di tutto l’universo» le spiegai. «Non 
sto esagerando. Quei tizi mi farebbero fuori. Alla fine dovresti 
venire a raccogliermi con il cucchiaino». Una parte di me, una 
grande parte, avrebbe voluto che a quel punto lei cercasse di 
dissuadermi dall’intero mio progetto suicida. Avrei voluto che 
mi prendesse le mani fra le sue e, trattenendo a stento le sue 
dolci e irresistibili lacrime, mi dicesse che era troppo pericoloso 
e che lei non avrebbe sopportato il pensiero di vedere delle ci¬ 
catrici sul mio bel viso. Invece lei fissò lo sguardo nel vuoto 
come un prigioniero che sogna la libertà. 

«Eh sì - disse, - dovresti proprio farlo a Las Vegas, il 
combattimento». 

Ma quella che mi aveva posto mia moglie all’inizio era una 
domanda importante. Qual era il motivo vero per cui volevo 
fare una cosa del genere? Stavo avendo una crisi di mezza età? 
Non mi pareva. L’idea di praticare le mma - uno sport il cui 
fine essenziale è inabilitare l’avversario con la violenza prima 
che lui possa con la violenza inabilitare te - mi appariva come 
qualcosa di divertente? No. Pensavo davvero che la gabbia 
avrebbe potuto liberarmi dal cubicolo? Sì, ero così disperato da 
sperare che potesse farlo davvero. Ma c’era dell’altro. Volevo 
combattere semplicemente perché ero affascinato dalla cosa in 
sé, volevo conoscere quel mondo - e scriverne - partendo da 
me stesso. Volevo combattere perché avevo sempre ammirato 
il coraggio fisico, eppure io non avevo mai fatto niente di co¬ 
raggioso. Volevo combattere, suppongo, per una delle princi¬ 
pali ragioni per cui da sempre gli uomini combattono: scoprire 
se ero un codardo. 

Così, nel gennaio 2011, mi decisi infine a percorrere il breve 
tratto di strada che dal verde e dai mattoni del college mi ha 
portato al grigio e al sudore della palestra di lotta. Lì, proprio 
sotto le finestre del dipartimento di inglese, iniziai a studiare le 
arti del combattimento al fianco di studenti, soldati, operai dei 
giacimenti di metano, un assicuratore, un cameriere, un can¬ 
tante rock, un giardiniere e ogni tanto una ragazza. E tutte le 
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sere mi portavo a casa, oltre a lividi e abrasioni, delle potenti 
intuizioni sul perché la violenza sia tanto attraente, e tanto 
repellente al tempo stesso. 

Anche dopo avere attraversato la strada per cercare di diven¬ 
tare un lottatore, non ho mai smesso di essere uno studioso. 
Non ho mai smesso di captare le domande fondamentali so¬ 
spese nell’aria umida di una palestra di mma. Perché gli uomini 
combattono? Perché a così tante persone piace guardare? E 
perché, soprattutto rispetto alla violenza, gli uomini sono così 
profondamente diversi dalle donne? Queste erano le questioni 
principali, ma ce n’erano altre che in quel momento sembra¬ 
vano meno importanti e che invece risultarono successivamente 
avere vaste implicazioni: perché gli esseri umani impiegano 
(sprecano?) tanta energia negli sport? Le arti marziali tradizio¬ 
nali come il karaté o il kung fu sono mere idiozie? Perché i lot¬ 
tatori cercano di fare abbassare lo sguardo all’avversario a furia 
di fissarlo? E perché i primati non umani fanno esattamente la 
stessa cosa? 

Quando mi iscrissi alla palestra, pensavo di scrivere un libro 
sulla rapida diffusione negli Stati Uniti del combattimento 
nella gabbia e su ciò che la sua enorme popolarità dice di noi 
- non solo come nazione, ma come specie. Ritenevo che le 
MMA fossero qualcosa di negativo per gli atleti che le pratica¬ 
vano e anche per la società nel suo insieme. Leggevo il combat¬ 
timento nella gabbia come la metafora di un nucleo orrenda¬ 
mente oscuro radicato nell’umanità. Ma le mie ricerche in 
biblioteca mi convinsero che le mma non ci dicono nulla di 
particolarmente interessante sul nostro luogo o sul nostro 
tempo: ovunque e sempre la gente ha amato vedere gli uomini 
combattere. E le ricerche condotte in palestra - allenandomi, 
intervistando e infine combattendo io stesso - hanno rove¬ 
sciato tutti gli altri miei preconcetti. In sostanza, ho iniziato 
con il proposito di indagare il lato oscuro degli uomini e ho fi¬ 
nito per scrivere un libro sul modo in cui gli uomini tengono 
sotto controllo quello stesso lato oscuro. 

Un’idea essenziale è al centro di tutti i capitoli che seguono: 
pur partendo sempre dalle mma. Il professore sul ring tratta dei 
duelli fra uomini intesi nella loro più ampia accezione. La mag¬ 


gior parte degli storici fa risalire le origini del duello all’Europa 
del Cinquecento. Tuttavia, lungi dall’essere un’invenzione del 
mondo occidentale, il duello non è nemmeno un’invenzione 
umana. Anche gli animali hanno i loro conflitti, e non a caso i 
biologi li definiscono duelli, tornei o, più comunemente, com¬ 
battimenti rituali. Il combattimento rituale - pensiamo agli ele¬ 
fanti marini che cozzano l’uno contro l’altro sulla battigia, o ai 
cervi che intrecciano le corna con l’avversario - stabilisce di¬ 
ritti di priorità su tutto ciò che conta attraverso scontri delimi¬ 
tati che riducono il rischio per i contendenti. Lo stesso vale per 
gli scontri fra umani, solo in misura ancora maggiore. Gli esseri 
umani, in particolar modo gli uomini, sono maestri in ciò che 
io chiamo «la danza della scimmia»: un’infinita varietà di com¬ 
petizioni ritualizzate e vincolate da regole precise. Si tratta di 
eventi che spaziano dal classico duello altamente codificato e 
letale (pistole all’alba), a sport da combattimento come le mma 
o il football americano, alle lotte fatte per gioco dai bambini, ai 
duelli puramente verbali (le battaglie rap, le liti del quotidiano). 
Tutte situazioni che spesso appaiono ridicole e a volte fini¬ 
scono in tragedia. Ma svolgono una funzione vitale: aiutano gli 
uomini a elaborare i conflitti e a fissare delle gerarchie, ridu¬ 
cendo al minimo gli spargimenti di sangue e il caos sociale. 
Senza i codici vincolanti della danza della scimmia, il mondo 
sarebbe un luogo molto più tetro e violento. 






I. 

L’enigma del duello 


Il problema di questo paese è che un uomo può 
vivere la sua intera vita senza sapere se è o se non 
è un codardo. ^ 

John Berryman 

Il primo combattimento nella gabbia nella storia deH’Ulti- 
mate Fighting Championship^ (ufc) si svolse il 12 novembre 
1993 e fu un confronto tra il karaté e il sumo. Si svolse senza 
regole, senza round, senza categorie di peso, senza guantoni. 
Senza pietà, insomma, e anche senza ring. 

Gli ideatori dell’uFC volevano che lo spazio stesso del com¬ 
battimento contribuisse a mettere bene in chiaro il punto es¬ 
senziale di questo sport: cioè che non era uno sport. Era, nelle 
parole del suo primo annunciatore, Rich “G-Man” Goins, 
«combattimento nella sua forma più elementare: sopravvivenza 
o annientamento».^ Gli organizzatori presero in considera- 
zione'* l’idea di chiudere i lottatori in una gabbia elettrificata, 
circondata da un fossato pieno di alligatori affamati, ma poi 
decisero che era un po’ eccessivo. Gli uomini avrebbero invece 
combattuto in una gabbia ottagonale di rete metallica, che un 
annunciatore paragonò alla «fossa» usata nei combattimenti di 
cani. Una volta che i contendenti fossero entrati nella gabbia, 
gli ufficiali di gara avrebbero chiuso a chiave la porta e l’unico 
modo per uscirne sarebbe passato per l’eliminazione dell’avver¬ 
sario. Per citare ancora G-Man, «Le regole sono semplici: en- 

' Da un conversazione con il poeta James Dickey, citato in Sheehan 1978, p. 8. 

^ Wertheim 2009; Snowden 2008; Krauss e Aita 2002. 

Ultimate Fighting Championship Classics, Volume i, Lionsgate, Santa Monica 
[CA], 2006. DVD. 

“* Krauss e Aita 2002. 
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trano due uomini, ne esce uno solo».’ (Probabilmente non è un 
caso che nel film di fantascienza post-apocalittico di Mei Gib¬ 
son MadMax. Oltre la sfera del tuono, del 1985, la folla scandi¬ 
sca in coro: «Due combattono, uno vive», mentre i gladiatori 
si sfidano in una gabbia d’acciaio). 

Il primo a entrare nella gabbia deH’uFC fu un gigantesco 
lottatore di sumo hawaiano di nome Teila Tuli. Avanzò attra¬ 
verso la folla con indosso una sorta di costume tradizionale 
delle sue isole, in tessuto a scacchi, abbinato a un berretto da 
sci. Diede il copricapo al suo secondo, poi iniziò a danzare in 
tondo nella gabbia con il suo gonnellino hawaiano, apparendo 
sciolto e sicuro di sé. Teila Tuia era alto i metro e 88, calvo e 
obeso oltre ogni limite. Con un peso intorno ai 200 chili, era 
debordante in tutti i punti del corpo dove solitamente si depo¬ 
sita l’adipe, cosce, ventre, guance; ma a un certo punto il suo 
organismo doveva aver saturato la capacità di immagazzina¬ 
mento del grasso nei punti ordinari, così aveva iniziato a distri¬ 
buire ammassi di cellulite ovunque poteva. Aveva svariati ro¬ 
toli di grasso fra il torace e le ascelle, e uno enorme infilato 
come un cuscino nella parte posteriore del collo. Anche così era 
un animale magnifico, con muscoli possenti che si contraevano 
sotto l’adipe. Malgrado la mole si muoveva con l’agilità di un 
danzatore e senza sforzo riusciva a fare notevoli estensioni. 
Teila Tuli era un atleta formidabile. 

L’avversario di Tuli era un olandese, cintura nera di karaté, 
di nome Gerard Gordeau, il cui aspetto in confronto all’hawa- 
iano non aveva nulla di particolare. Era alto e magro, con i ca¬ 
pelli rasati e una peluria incolta sul petto. Le braccia sottili e il 
torace non particolarmente tonico non lo facevano sembrare 
affatto un atleta. Al contrario, aveva precisamente l’aspetto di 
ciò che era: un tizio che per vivere faceva il bidello in una 
scuola e nel tempo libero si dedicava ai tornei di karaté. Gor¬ 
deau si diresse verso la gabbia con indosso pantaloni da karaté 
e un asciugamano bianco avvolto sulle spalle. Anche se stava 
per combattere contro un atleta che era il doppio di lui, si guar- 

^ Ultimate Fighting Championship Classics, Volume 2, Lionsgate, Santa Monica 
[CA], 2006. DVD. 


dava intorno con la stessa tensione di uno che esce dalla doccia 
per andare in camera da letto. 

Quando Gordeau entrò nella gabbia, la maschera di serafica 
sicurezza - perlopiù di grande noncuranza - di Tuli iniziò a 
svanire. L’hawaiano si muoveva nervosamente nel suo angolo, 
inspirando ed espirando grandi boccate d’aria a pieni polmoni. 
Quando la telecamera passò a inquadrare Gordeau, fu chiaro il 
perché. Lui non aveva affatto l’aspetto di un uomo che stava 
per essere sacrificato a un gigante: se ne stava tranquillo al suo 
posto, fermo sui due piedi, con le spalle basse e respirando 
normalmente dal naso, come se avesse un polso di quaranta 
battiti al minuto. E guardava Tuli non con il «muso cattivo» di 
un lottatore che cerca di intimidire l’avversario, ma con l’e¬ 
spressione vacua di un serial killer. I suoi occhi dicevano a Tuli, 
e senza nemmeno essere scortesi: Questo per me non e niente. 
Tu per me non sei niente. 

Suonò il gong, e dopo alcuni secondi di saltelli in tondo e di 
finte. Tuli si lanciò verso l’avversario piombandogli addosso 
con tutta la sua mole, sperando che la forza di gravità pren¬ 
desse il sopravvento. Ma Gordeau roteò su se stesso come un 
matador e infilzò Tuli con un pugno molto potente proprio nel 
momento in cui quest’ultimo stava scaricando il suo peso. Squi¬ 
librato, Tuli crollò di faccia contro la parte bassa del recinto. 
Mentre il gigante si sforzava di rialzarsi, Gordeau si ritrasse 
fulmineo, poi entrò di piede, sferrandogli un calcio micidiale, 
a piena forza, dritto nella bocca. La botta fu così devastante, 
insieme allo schizzo di saliva e sangue che produsse, da indurre 
l’arbitro a interrompere subito il combattimento. Non prima, 
però, che Gordeau, dal basso, tirasse ancora un pugno violen¬ 
tissimo a Tuli, che lo fece girare su di sé e lo lasciò afflosciato 
contro il recinto. Il combattimento era durato venti secondi. 
Tuli si rimise in piedi a fatica e si trascinò fuori dalla gabbia, 
pur protestando, attraverso il buco sanguinolento che era di¬ 
ventata la sua bocca, perché avrebbe voluto continuare a com¬ 
battere. Gordeau lasciò la gabbia con il pugno destro fratturato 
e uno degli incisivi di Tuli conficcato nel piede. Un altro incL , 
sivo dell’hawaiano era volato attraverso le maglie della rete. 
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sopra la testa dell’annunciatore, e si era perso in mezzo al 
pubblico. 

Non ho visto l’incontro fra Gordeau e Tuli dal vivo: l’ho 
visto alcuni anni dopo, a una festa, quando un amico tirò 
fuori una videocassetta e la infilò nel registratore dicendo: 
«Guardate questo. Non ci crederete». Infatti non ci potevo 
credere. Guardare Gordeau che calciava il volto di Tuli, poi 
guardare e riguardare infinite volte quel calcio alla moviola 
da tutte le possibili angolazioni, mi fece venir voglia di dare 
di stomaco. E sentire i miei amici che gridavano e ridevano 
durante quell’attacco furioso - oltre a vedere tutti gli uo¬ 
mini sugli spalti di Denver che urlavano come in preda a una 
sete di sangue - mi fece stare ancora peggio. Che razza di 
selvaggio può voler vedere una cosa del genere?, mi domandai. 
Poi la coppia successiva di lottatori entrò nella gabbia, e 
io mi resi conto di non riuscire a staccare gli occhi dallo 
schermo. 

Quella sera fu un’abbuffata di violenza bruta. Alla fine, 
dopo che nell’ultimo combattimento un brasiliano pelle e ossa 
praticò su Gordeau una presa di soffocamento costringen¬ 
dolo alla sottomissione, tornai a casa barcollando, sentendomi 
esattamente come mi ero sentito da ragazzo dopo aver visto 
per la prima volta un film porno. Anche il porno, come il vi¬ 
deo dell’uFC, era un’ecatombe di carne umana che sollevava 
serie questioni etiche. Dopo entrambe queste esperienze, ero 
rimasto a lungo sdraiato a letto senza riuscire a dormire, cer¬ 
cando di cancellare le immagini di pelle tumefatta e schizzi di 
fluidi che mi rimbalzavano nella mente come luci psichedeli¬ 
che. E in entrambi i casi mi ero svegliato la mattina seguente 
sentendomi ancora disgustato e turbato, ma anche con il de¬ 
siderio di rivedere presto altre scene come quelle. Nei mesi 
successivi mi recai sovente nel negozio di noleggio video, 
dove, con un gran senso di colpa, mi aggiravo furtivamente 
nel reparto che conteneva video dell’uFC, video di wrestling 
professionistico e video di una serie abbastanza turpe dal ti¬ 
tolo Le facce della morte. 


Mi dicevo che, a differenza degli uomini assetati di sangue 
che assistevano agli incontri dell’uFC, io avevo una buona 
ragione per guardare quei video. Intorno ai vent’anni ero 
stato un diligente, benché sostanzialmente inetto, allievo di 
karaté, e l’uFC era una buona fonte di apprendimento su ciò 
che è o non è efficace in un combattimento reale. Guardavo i 
video con uno spirito da studioso, rivedendoli più e più volte 
per analizzare delle mosse particolarmente sofisticate, così da 
imprimermele in mente e poterle poi mostrare ai miei ami¬ 
ci del karaté. Mi prendevo in giro, ma solo fino a un certo 
punto, perché ero consapevole della verità. Guardavo i video 
per imparare, ma anche perché in fondo ero molto simile a 
quegli spettatori dell’uFC che si esaltavano per le carneficine, 
con l’unica differenza che io avevo il buon gusto di non darlo 
a vedere. Guardavo perché i combattimenti mi eccitavano. 
Guardavo perché lo scontro era reale, con un’altissima posta 
in gioco, senza finzioni né artifici. Guardavo perché invi¬ 
diavo la destrezza virile e il coraggio dei combattenti. Guar¬ 
davo perché - Dio aiuti la razza umana - non c’è niente di più 
difficile da non guardare di due uomini che combattono. 

E guardavo anche perché ero profondamente confuso. 
Quando avevo visto il filmato di Gordeau che spaccava i denti 
a Tuli, nella mia mente stavano già formandosi le domande su 
cui si incentra questo libro. Perché gli uomini combattono? E 
perché persone apparentemente rispettabili si sentono così at¬ 
tratte dai combattimenti e desiderano guardarli? All’epoca an¬ 
cora non lo sapevo, ma quella sera iniziai un progetto di ricerca 
che sarebbe durato quasi vent’anni e sarebbe infine sfociato in 
questo libro. 


Ln garde! 

Tanto per cominciare, devo portarvi indietro di più di due¬ 
cento anni per raccontarvi la storia di un altro combattimento, 
una storia che probabilmente credete di conoscere, ma forse 
non conoscete del tutto. 
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Poco prima dell’alba del 23 novembre 1801,^ Hamilton, il 
suo secondo e il suo chirurgo salgono a bordo di una traballante 
imbarcazione, e il rematore li porta da Manhattan (e dalle sue 
leggi che vietano i duelli) verso la costa opposta del fiume 
Hudson, nel Jersey. Una volta sbarcati, Hamilton avanza nella 
foresta fino a una radura dove il suo avversario sta già dandosi 
da fare con il proprio secondo, strappando rami e misurando a 
passi la distanza convenuta: dieci passi, cioè all’incirca dieci 
metri. Hamilton si tiene dal suo lato, con la coda dell’occhio 
osserva l’avversario attraverso la luce obliqua dell’alba; non 
prova odio per lui. Pensa a quanto tutto ciò sia bizzarro e stu¬ 
pido, dice a se stesso di non permettere alle proprie mani di 
tremare. Gli pare di sentire i secondi che bisbigliano nell’ul¬ 
timo tentativo, solo prò forma, di riconciliazione. Benché sia 
Hamilton che il suo avversario abbiano molto di cui dispia¬ 
cersi, nessuno dei due potrebbe ammetterlo per timore di appa¬ 
rire un codardo. 

I due uomini si sfideranno con un paio di pistole da duello 
appartenute allo zio di Hamilton. Sono pistole fatte a mano, 
decorate a filigrana, splendidi oggetti d’arte e di morte. Con il 
calcio in noce scuro e la canna scintillante, sono grandi all’in- 
circa quanto un fucile a canne mozze, e con le loro pallottole 
calibro .54 possono essere altrettanto letali. I secondi caricano 
le armi, ognuno usando una bacchetta per pressare la polvere 
da sparo, il proiettile e lo stoppaccio, quindi le passano ai duel¬ 
lanti tenendole dalla canna. Hamilton va al suo posto cercando 
di evitare lo sguardo fisso dell’avversario. È il suo primo duello, 
e non riesce a credere che si trovino a così poca distanza l’uno 
dall’altro. Quasi quasi potrebbero sfidarsi a colpi di sputi. 

Non lo sappiamo per certo, ma i due avranno verosimilmente 
assunto la classica posizione da duello, concepita per ridurre la 
superficie esposta all’avversario e proteggere gli organi vitali. 
Si saranno dunque messi di profilo, tirando in dentro il ventre 
e piegando il mento per riparare il collo. Avranno ruotato le 

^ I dettagli dei duelli di Philip e Alexander Hamilton sono tratti da Fleming 1999; 
Freeman 2001; Hendrickson 1976; Rogow 1998; Hopton 2007. Le descrizioni dello 
stato mentale di Philip Hamilton sono mie speculazioni. 


anche nella speranza che un eventuale colpo basso li colpisse 
nelle natiche e non neH’inguine. In piedi, in questa postura 
contorta, con le pistole rivolte verso terra, avranno atteso il 
comando di fare fuoco. Al suono del comando, non avranno 
sparato con il braccio completamente teso, ma con il gomito 
destro piegato contro le costole così che pistola e braccio potes¬ 
sero fare da scudo al torace. 

«Presenti» dice uno dei secondi, impartendo ai duellanti il 
comando di alzare le armi e sparare. Ma nessuno dei due si 
muove. Si limitano a fissarsi l’un l’altro attraverso il silenzio 
della radura, con l’alito visibile nell’aria fredda del mattino. Si 
fissano a lungo, forse sperando che qualcuno possa ancora in¬ 
terrompere questa follia e loro possano abbracciarsi e lasciarsi 
da amici. Dopo un minuto buono, Hamilton solleva la propria 
arma. Nella radura rimbombano due colpi quasi contempora¬ 
nei. Le due palle di piombo si sfiorano in volo, una va a per¬ 
dersi nel folto degli alberi, l’altra passa accanto al braccio ar¬ 
mato di Hamilton e si conficca nei tessuti molli sotto la cassa 
toracica. Produce un foro grosso come un pugno nelle viscere 
prima di uscire dal fianco sinistro e fermarsi nell’altro braccio. 
Hamilton cade faccia a terra. Tornato a Manhattan, rimane per 
più di ventiquattr’ore agonizzante in un letto, cercando di mo¬ 
rire coraggiosamente. 

E ora veniamo alla parte della storia che probabilmente non 
conoscete. Quando il padre di Hamilton ricevette la notizia 
della sciagura, si precipitò al capezzale del figlio. Quel padre 
era Alexander Hamilton^ - il cui bel volto è ritratto sulla ban¬ 
conota americana da dieci dollari -, il quale, alla vista del gio¬ 
vane Philip ormai morente, non riuscì a trattenere lo strazio. 
Uno degli amici del ragazzo, che era lì presente, disse che la 
sofferenza di Alexander «era impossibile da descriversi a 
parole».® Il diciannovenne Philip era il figlio maggiore e predi¬ 
letto di Alexander, quello per cui stravedeva sin da quando era 
bambino e che in seguito avrebbe definito «la più brillante, 

^ Uno dei Padri fondatori degli Stati Uniti (1755/1757-1804). [N.d.T.] 

® Citato in Hendrickson 1976, p. 543. 
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oltre che la più capace speranza della mia famiglia».^ Al fune¬ 
rale di Philip, Alexander non riuscì ad arrivare al bordo della 
fossa; lo si dovette quasi trasportare di peso, come scrisse un 
commentatore, alla «tomba delle sue speranze».^” 

Eppure, meno di tre anni più tardi, ancora in lutto per la 
morte di Philip e pur sapendo di essere nel torto,anche Alexan¬ 
der Hamilton si fece portare in barca da Manhattan alla riva 
dell’Hudson che bagna il Jersey, proprio di fronte alla Quaranta- 
duesima Strada. Là, a Weehawken, in un radioso mattino d’e¬ 
state, c’era ad aspettarlo l’aUora vicepresidente degli Stati Uniti, 
Aaron Burr. Quando i due uomini fecero fuoco, Hamilton 
cadde, forse colpito proprio dalla stessa pistola che aveva ucciso 
Philip. {Certamente Hamilton e Burr usarono la stessa coppia di 
pistole). Ferito al ventre come il figlio, Hamilton sopravvisse per 
trentotto ore. Fu un’agonia, secondo il suo chirurgo, «pressoché 
intollerabile»,^^ non particolarmente alleviata dall’oppio. 



^ Citato in Rogow 1998, p. 209. 

Citato in Hendrickson 1976, p. 535. 

** «Non posso negare, - scrisse Hamilton, - [...] di avere in svariate occasioni 
espresso, io come pure molti altri, critiche molto sfavorevoli in merito a particolari casi 
della condotta privata di questo gentiluomo». E proseguiva dicendo che queste critiche 
«erano accompagnate da alcune falsità» (citato in Rogow 1998, p. 252). 

Citato in Hendrickson 1976, p. 637. 


Philip Hamilton era stato ucciso da uno dei molti avversari 
politici del padre, un avvocato ventisettenne di nome George 
Ecker. Una sera a teatro il giovane Philip, forse ubriaco, 
piombò con un amico nel palco riservato di Ecker e insultò 
l’avvocato per aver criticato suo padre in un discorso pubblico. 
In seguito Philip rifiutò di scusarsi con Ecker, essendo furioso 
per il modo in cui Ecker lo aveva insultato di rimando, definen¬ 
dolo «maledetta canaglia».Queste erano, alla lettera, parole 
di fuoco. Un uomo dava a qualcuno della canaglia - o ingiurie 
analoghe - solo se intendeva deliberatamente provocare un 
duello. 

Aaron Burr sfidò Alexander Hamilton a battersi con lui per 
un affronto meno futile. In pubblico Hamilton si comportava 
amichevolmente con Burr, quando si incontravano per strada e 
nei salotti delle rispettive case in Wall Street. Anni più tardi 
Burr avrebbe talvolta parlato del «mio amico Hamilton - a cui 
ho sparato».Ma Hamilton disprezzava profondamente la po¬ 
litica e la personalità di Burr, al punto di affermare che sentiva 
«il dovere religioso di contrastare la sua carriera».^^ Tuttavia, 
anziché affrontarlo apertamente, optò per tagliargli la gola con 
i sussurri, come si usava dire all’epoca. E probabile che Hamil¬ 
ton avesse avuto in qualche modo a che fare con i resoconti 
giornalistici che accusavano Burr, oltre a tutta una serie di altre 
nefandezze, di tradimento, di essere noto come il miglior 
cliente di almeno venti prostitute, «dedito agli stravizi con ra¬ 
gazze pettorute in un bordello di negri».Burr era convinto 
che dietro queste diffamazioni ci fosse Hamilton, e i suoi so¬ 
spetti furono confermati quando quest’ultimo fu citato come 
fonte in un articolo di giornale che definiva Burr «dissoluto» e 
«voluttuoso oltre ogni misura»,^^ lasciando intendere che Ha¬ 
milton avesse detto ben di peggio. 

Alla vigilia del duello, Hamilton volle mettere ordine nei 
suoi affari. Aggiornò il testamento e scrisse una lettera alla 

Ibid., p. 534. 

Citato in Rogow 1998, p. 198. 

Citato in Fleming 1999, p. 100. 

Citato in Rogow 1998, p. 259. 

Citato in Freeman 2001, p. 162. 
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moglie Elizabeth, in cui le si rivolgeva definendola «la migliore 
delle mogli, la migliore delle donne Nella lettera spiegava 
che si batteva contro Burr con la massima riluttanza e solo 
dopo aver esaurito tutte le altre opzioni. Era la verità. Burr e 
Hamilton si erano scambiar tramite i rispettivi secondi un gran 
numero di lettere, nelle quali Hamilton cercava di eludere la 
questione e di sottrarsi alle proprie responsabilità con tecnici¬ 
smi legali. Era riluttante a battersi perché non provava un ef¬ 
fettivo odio per Burr e riteneva che il duello fosse radicalmente 
in contrasto con la condotta di un buon cristiano. Inoltre, sa¬ 
peva che, se fosse morto, la sua famiglia avrebbe faticato a pa¬ 
gare i debiti che si lasciava dietro. 

Dunque perché gli Hamilton, padre e figlio, che avevano 
tanto per cui vivere, misero a rischio la loro esistenza in ma¬ 
niera così avventata e per motivi così meschini? Alexander 
Hamilton aveva contribuito a scrivere i Federalist Papers’^ ed 
era stato l’artefice del sistema finanziario americano. Possibile 
che non abbia potuto fare un semplice calcolo costi-benefici? 

Oggi a noi l’uccisione di un ex ministro del Tesoro da parte 
di un vicepresidente in carica sembrerebbe una cosa surreale. 
(Ricordate il clamore mediatico quando, nel 2006, il vicepresi¬ 
dente Dick Cheney accidentalmente ferì un amico durante una 
caccia alla quaglia? Be’, immaginate cosa sarebbe successo se 
Cheney avesse ucciso Robert Rubin, che era stato ministro del 
Tesoro di Clinton, in un conflitto a fuoco sulla riva del Poto- 
mac in Virginia, e poi si fosse dato alla fuga). Ma due secoli fa 
non c’era niente di strano néì'affair Burr-Hamilton, né l’ele¬ 
vato status sociale e politico dei contendenti, né il fatto che 
l’effetto (uno scontro a fuoco letale) risultasse così sproporzio¬ 
nato rispetto alla causa (qualche pettegolezzo). Lungo tutta la 
storia cinquecentenaria della cultura euro-americana del duello, 
gli aristocratici erano in genere preparati all’idea di uccidersi 
l’un l’altro senza battere ciglio. In netto contrasto coi tempi 

Citato in Fleming 1999, p. 311. 

Raccolta di 85 articoli usciti fra il 1787 e il 1788, scritti allo scopo di convincere Ì 
membri dell’assemblea dello Stato di New York a ratificare la Costituzione degli Stati 
Uniti d’America, che sono tuttora una fonte primaria per l’interpretazione della Costi¬ 
tuzione. [N.d.T.] 


più recenti, a quell’epoca erano gli uomini più acculturati, ric¬ 
chi e potenti - nobili, proprietari di giornali, parlamentari, 
futuri presidenti, primi ministri nel caso dell’Inghilterra - ad 
avere maggiori probabilità di spararsi o di trafiggersi con la 
spada a causa di un futile sgarbo. 

E facile capire perché gli uomini combattano per cose pre¬ 
ziose e necessarie come il cibo, un patrimonio o l’amore di una 
donna. Ma i duellanti molto spesso si uccidevano, e venivano 
uccisi, per delle sciocchezze: parole inopportune scappate di 
bocca, dicerie, un’occhiata impertinente. Coloro che si sfida¬ 
vano a duello mettevano in pericolo la propria vita per qualcosa 
che non potevano toccare, non potevano vedere e nemmeno 
precisamente definire: il loro onore personale.È questo l’e¬ 
nigma che sta aUa base del duello: come potevano degli uomini 
intelligenti rischiare così tanto per ciò che parrebbe essere così 
poco? 

L’onore 

Ammazzare un uomo a sangue freddo perché ti ha dato del 
voluttuoso o ti ha rovinato la serata a teatro sembra una cosa 
da squilibrati. Ma questo avviene perché oggi quasi nessuno di 
noi è in grado di cogliere appieno l’importanza storica dell’o¬ 
nore. Ai tempi di Hamilton, l’onore rappresentava la totalità 
del patrimonio sociale di un uomo. Non era qualcosa di super¬ 
ficiale, bensì una moneta preziosa, che poteva comprare le cose 
migliori della vita. E se questa moneta veniva svalutata, altret¬ 
tanto accadeva alle prospettive dell’uomo che la possedeva, e 
di tutta la sua famiglia. 

Anche oggi esistono culture machiste basate sull’onore,^^ e 
in quei contesti è facile vedere quanto l’onore valga effettiva¬ 
mente. Pensiamo al carcere. Uno scienziato pazzo che volesse 
condurre un esperimento mirato a indagare a fondo le radici 

Appiah 2010; Bowman 2006. 

Brown e Osterman 2012; Anderson 1999; Nisbett e Cohen 1996; Appiah 2010; 
Bowman 2006; Leung e Cohen 2011. 
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deH’aggressività maschile non potrebbe fare di meglio che 
prendere alcune centinaia di giovani uomini frustrati, isolarli 
dall’influenza mitigante di donne e bambini, assicurarsi che 
siano dotati di ogni genere di armi ingegnosamente improvvi¬ 
sate e rinchiuderli insieme per anni e anni in circostanze che 
diano loro ben poca speranza di poter tornare a fare qualcosa di 
buono al di fuori di quelle mura. Le prigioni rappresentano le 
culture dell’onore più estreme attualmente esistenti. Più il car¬ 
cere è duro, più lo è la cultura dell’onore che si trova al suo 
interno. E ciò che da queste culture emerge è tantissima vio¬ 
lenza. In prigione, Ì carcerati combattono per cose tangibili 
come il controllo del mercato nero di droghe, alcolici e altre 
cose introdotte illegalmente, ma altrettanto spesso combattono 
puramente per l’onore, anche se in genere non è così che lo 
chiamano. Lo chiamano rispetto. Ma onore e rispetto sono ter¬ 
mini diversi che stanno a indicare la stessa cosa. Rappresentano 
la valutazione espressa da un gruppo sulla capacità di un sin¬ 
golo di arrecare danni e conferire vantaggi: il suo potere, in 
altre parole. 

Potrà sembrare strano pensare al carcere come a una cultura 
dell’onore, perché per noi il termine ha delle connotazioni no¬ 
bili. Ma una cultura dell’onore può tollerare comportamenti 
estremamente ignobili: dai pettegolezzi insolenti di Hamilton 
agli stupri e gli omicidi degli attuali penitenziari americani. 
Una cultura dell’onore non è nient’altro che una cultura del 
contraccambio. Un uomo d’onore si costruisce una reputazione 
basata sul ripagare: secondo una modalità da partita doppia, 
restituisce favori e vendica le offese. Consideriamo il caso di 
Jimmy Lerner, un direttore di marketing condannato per aver 
ucciso di botte un amico, che poi scrisse un libro di memorie 
dal carcere intitolato You Got Nothing ComìngP All’inizio 
della sua pena detentiva, Lerner fu avvicinato nel refettorio da 
un detenuto grande e grosso soprannominato Big Hungry, il 
quale gli prese una banana dal vassoio e iniziò provocatoria¬ 
mente a sbucciarla allontanandosi a passi lenti. In una seconda 

Lerner 2002, pp. 51-52, 170. 


occasione. Big Hungry, senza dire una parola, passò davanti a 
Lerner mentre erano in fila per il telefono. In entrambe le cir¬ 
costanze Lerner non provò nient’altro che un leggero fastidio, 
e lasciò passare le offese con un’alzata di spalle. 

Lerner aveva la fortuna di avere come compagno di cella un 
detenuto di quelli che incutono timore, un uomo di nome Kan¬ 
sas, che era ancora giovane ma già con molti anni di carcere al 
suo attivo. Dopo l’incidente del telefono, Kansas disse a Ler¬ 
ner che non aveva altra scelta se non uccidere Big Hungry. 
«Kansas, mi pare un pochino esagerato, non credi? Accoltellare 
un tizio per una telefonata?». «Non è per la telefonata - rispose 
Kansas. - È per il rispetto». Spiega Lerner: «Se chiedi a qualun¬ 
que carcerato che sia dentro anche solo da qualche giorno la sua 
definizione di “uomo”, il concetto di “mancanza di rispetto” 
affiora più in fretta della puzza dalla merda [...] “Un uomo”, 
potrebbe rispondere Kansas, “è uno che non tollera la man¬ 
canza di rispetto! Un vero uomo, un uomo con le palle, vede 
subito la mancanza di rispetto e la distrugge!”». 

Un altro detenuto, un trentacinquenne condannato per ra¬ 
pina a mano armata di nome Peter, spiega perché. «Li vedi 
subito i conigli [...] Portano dentro ’sto tipo condannato per 
qualche furto del cazzo da colletto bianco, e subito penso che 
questo qui non ha fegato».^^ Per cui Peter sottopone il nuovo 
arrivato a un «controllo del fegato» molestandolo su piccole 
cose, ad esempio rubandogli i libri così come aveva fatto Big 
Hungry con la banana di Lerner. Mancando di vendicarsi, il 
nuovo detenuto non supera il test del fegato, esattamente come 
Lerner. Dice Peter: «Voglio dire, andiamo, un figlio di puttana 
come si deve mi avrebbe accoltellato, perché lo sa che se mi 
lascia prendere i suoi libri di legge, la volta dopo torno e mi 
prendo il suo culo. Non sono mica scemo. Dopo qualche giorno, 
vado da questo tipo e gli dico che stiamo per fare una squadra, 
noi due. Lui mi lava la mia roba e mi compra tutto quello che 
voglio nello spaccio, ed è così che andranno le cose d’ora in 
avanti [...]. Vedi, funziona così con i conigli. Non ti sei mai 
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deir aggressività maschile non potrebbe fare di meglio che 
prendere alcune centinaia di giovani uomini frustrati, isolarli 
dall’influenza mitigante di donne e bambini, assicurarsi che 
siano dotati di ogni genere di armi ingegnosamente improvvi¬ 
sate e rinchiuderli insieme per anni e anni in circostanze che 
diano loro ben poca speranza di poter tornare a fare qualcosa di 
buono al di fuori di quelle mura. Le prigioni rappresentano le 
culture dell’onore più estreme attualmente esistenti. Più il car¬ 
cere è duro, più lo è la cultura dell’onore che si trova al suo 
interno. E ciò che da queste culture emerge è tantissima vio¬ 
lenza. In prigione, i carcerati combattono per cose tangibili 
come il controllo del mercato nero di droghe, alcolici e altre 
cose introdotte illegalmente, ma altrettanto spesso combattono 
puramente per l’onore, anche se in genere non è così che lo 
chiamano. Lo chiamano rispetto. Ma onore e rispetto sono ter¬ 
mini diversi che stanno a indicare la stessa cosa. Rappresentano 
la valutazione espressa da un gruppo sulla capacità di un sin¬ 
golo di arrecare danni e conferire vantaggi: il suo potere, in 
altre parole. 

Potrà sembrare strano pensare al carcere come a una cultura 
dell’onore, perché per noi il termine ha delle connotazioni no¬ 
bili. Ma una cultura dell’onore può tollerare comportamenti 
estremamente ignobili: dai pettegolezzi insolenti di Hamilton 
agli stupri e gli omicidi degli attuali penitenziari americani. 
Una cultura dell’onore non è nient’altro che una cultura del 
contraccambio. Un uomo d’onore si costruisce una reputazione 
basata sul ripagare: secondo una modalità da partita doppia, 
restituisce favori e vendica le offese. Consideriamo il caso di 
Jimmy Lerner, un direttore di marketing condannato per aver 
ucciso di botte un amico, che poi scrisse un libro di memorie 
dal carcere intitolato You Got Nothing Corning}'^ All’inizio 
della sua pena detentiva, Lerner fu avvicinato nel refettorio da 
un detenuto grande e grosso soprannominato Big Hungry, il 
quale gli prese una banana dal vassoio e iniziò provocatoria¬ 
mente a sbucciarla allontanandosi a passi lenti. In una seconda 


occasione. Big Hungry, senza dire una parola, passò davanti a 
Lerner mentre erano in fila per il telefono. In entrambe le cir¬ 
costanze Lerner non provò nient’altro che un leggero fastidio, 
e lasciò passare le offese con un’alzata di spalle. 

Lerner aveva la fortuna di avere come compagno di cella un 
detenuto di quelli che incutono timore, un uomo di nome Kan¬ 
sas, che era ancora giovane ma già con molti anni di carcere al 
suo attivo. Dopo l’incidente del telefono, Kansas disse a Ler¬ 
ner che non aveva altra scelta se non uccidere Big Hungry. 
«Kansas, mi pare un pochino esagerato, non credi? Accoltellare 
un tizio per una telefonata?». «Non è per la telefonata - rispose 
Kansas. - E per il rispetto». Spiega Lerner: «Se chiedi a qualun¬ 
que carcerato che sia dentro anche solo da qualche giorno la sua 
definizione di “uomo”, il concetto di “mancanza di rispetto” 
affiora più in fretta della puzza dalla merda [...] “Un uomo”, 
potrebbe rispondere Kansas, “è uno che non tollera la man¬ 
canza di rispetto! Un vero uomo, un uomo con le palle, vede 
subito la mancanza di rispetto e la distrugge!”». 

Un altro detenuto, un trentacinquenne condannato per ra¬ 
pina a mano armata di nome Peter, spiega perché. «Li vedi 
subito i conigli [...] Portano dentro ’sto tipo condannato per 
qualche furto del cazzo da colletto bianco, e subito penso che 
questo qui non ha fegato».Per cui Peter sottopone il nuovo 
arrivato a un «controllo del fegato» molestandolo su piccole 
cose, ad esempio rubandogli i libri così come aveva fatto Big 
Hungry con la banana di Lerner. Mancando di vendicarsi, il 
nuovo detenuto non supera il test del fegato, esattamente come 
Lerner. Dice Peter: «Voglio dire, andiamo, un figlio di puttana 
come si deve mi avrebbe accoltellato, perché lo sa che se mi 
lascia prendere i suoi libri di legge, la volta dopo torno e mi 
prendo il suo culo. Non sono mica scemo. Dopo qualche giorno, 
vado da questo tipo e gli dico che stiamo per fare una squadra, 
noi due. Lui mi lava la mia roba e mi compra tutto quello che 
voglio nello spaccio, ed è così che andranno le cose d’ora in 
avanti [...]. Vedi, funziona così con i conigli. Non ti sei mai 


Lerner 2002, pp. 51-52, 170. 


Earley 1992, p. 141, 



30 


CAPITOLO PRIMO 


L’ENIGMA DEL DUELLO 


chiesto a cosa servono, o perché Dio li ha creati? Per essere 
mangiati». 

In un carcere duro, o si è un «figlio di puttana come si deve» 
- un missile programmato per individuare e distruggere la man¬ 
canza di rispetto - o ci si rassegna a cedere, spesso letteral¬ 
mente ma anche figurativamente, il proprio didietro. Se un 
nuovo arrivato fallisce il test del fegato, gli altri detenuti gli 
ruberanno il cibo, lo sfrutteranno per gli acquisti allo spaccio 
che gli spettano, taglieggeranno i suoi familiari e lo renderanno 
uno schiavo. L’equazione del carcere è spietatamente semplice: 
cedere sulle piccole cose equivale a cedere sulle grandi. Non 
combattere per una banana o per un libro è lo stesso che dichia¬ 
rare: Sono un coniglio. Sono fatto per essere mangiato. 

In prigione gli uomini difendono l’onore perché l’onore è 
necessario alla loro esistenza. I detenuti più rispettati sono 
quelli che conducono una vita migliore, mentre i meno rispet¬ 
tati una vita neppure ce l’hanno. La cultura del carcere fornisce 
una lettura iperbolica - e quindi più chiara - del perché uomini 
come Hamilton fossero disposti a rischiare tanto per il proprio 
onore. Negli strati più elevati della società europea e ameri¬ 
cana, non battersi a duello in difesa del proprio onore era una 
forma di suicidio. Gli uomini affrontavano il rischio di essere 
uccisi o feriti (nel corso della storia, la maggior parte dei parte¬ 
cipanti a un duello ne sono usciti indenni o con ferite lievi) per 
evitare la certezza dell’annientamento sociale. Alcuni storici 
hanno avanzato l’ipotesi, debole, che Hamilton si sia battuto 
con Burr per via di una supposta inclinazione al suicidio deri¬ 
vante da una depressione causatagli dalla morte di Philip, dalla 
malattia mentale di una figlia, dalle sconfitte politiche e dai 
costanti problemi di denaro. Ma non è così. Hamilton cercò 
disperatamente un modo che gli permettesse di evitare il duello 
salvando la faccia, e si batté con Burr non perché volesse mo¬ 
rire o uccidere, ma perché voleva a tutti i costi vivere. 

Per eludere la sfida, Hamilton avrebbe dovuto scusarsi con 
Burr e di fatto ammettere una vicenda di bassezze e di sporche 
menzogne. Se si fosse semplicemente rifiutato di battersi, Burr 
lo avrebbe istantaneamente «postato» sui mezzi di comunica¬ 
zione dell’epoca, facendo stampare la notizia che Hamilton era 


un codardo. Essere considerato un uomo che si sottraeva a un 
duello era, per molti versi, un destino peggiore della morte. Un 
ritiro avrebbe compromesso tutto, le ambizioni politiche di 
l lamilton, la sua posizione sociale di alto profilo e la sua atti¬ 
vità di avvocato. Anche la sua famiglia ne avrebbe subito le 
conseguenze: sua moglie non avrebbe più potuto mostrarsi in 
società, le prospettive dei suoi figli sarebbero state ridimensio¬ 
nate sotto l’aspetto sia professionale sia matrimoniale. Hamil¬ 
ton si batté non perché fosse coraggioso, ma perché era spaven¬ 
tato da ciò che gli sarebbe costato non battersi. Come scrisse 
uno dei suoi amici dopo la sua morte: «Se fossimo davvero co¬ 
raggiosi, non dovremmo accettare una sfida; ma siamo tutti dei 
codardi».^'’ 


Danni al cervello 

A distanza di due secoli da quando gli Hamilton andarono 
nei boschi del New Jersey a incontrare la propria morte, io en¬ 
travo in una gabbia ottagonale a incontrare la mia. Dopo aver 
battuto i pugni contro quelli del mio allenatore, Mark Shrader, 
ci siamo allontanati l’uno dall’altro in senso circolare, poi siamo 
tornati vicini, pronti a combattere. 

Avevo intrapreso da pochi mesi la mia avventura nelle arti 
marziali miste, ma stavo già diventando impaziente. Sapevo 
che, affinché un libro con una componente del tipo «testimo¬ 
nianza in prima persona di impresa rischiosa» risultasse effi¬ 
cace, avrei dovuto raccontare di essere stato ferito e umiliato, 
fin dalle prime pagine e tornandoci su più volte. Dalle incur¬ 
sioni di George Plimton negli sport professionistici agli esperi¬ 
menti più tranquilli di A.J. Jacobs (vivere per un anno come un 
fondamentalista biblico oltranzista, ad esempio), ormai la for¬ 
mula dei libri ascrivibili al genere «stunt» è grossomodo presta¬ 
bilita: un tizio qualunque si immerge in un mondo che gli è del 
tutto estraneo, si trova in situazioni comiche, di imbarazzo o di 

Citato in Fleming 1999, p. 331. 
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patimento e, strada facendo, impara un sacco di cose. Ma io 
fino a quel momento non ero praticamente mai stato né ferito 
né umiliato. I ragazzi della palestra con me ci andavano piano, 
o perché ero nuovo o perché temevano per le mie vecchie e 
friabili ossa. Così un giorno, di getto, ho detto a Coach Shra- 
der che volevo intensificare il mio allenamento. Stavo scri¬ 
vendo un libro sul combattimento e dovevo sapere cosa si 
prova a essere picchiati sul serio. 



Mark Shrader (a destra) con il campione di boxe Roy Jones Jr. Shrader fece da 
sparring partner a Jones mentre quest’ultimo si preparava al suo combattimento 
del 2008 contro Felix Trinidad. Notate con attenzione le enormi dimensioni del 
pugno sinistro di Shrader, e poi continuate a leggere. 

Gli ho detto proprio così. Era una cosa abbastanza stupida 
da dire e, come avrei imparato a mie spese, ancora più stupida 
da dire a uno come Mark Shrader. Mark è un bell’uomo con i 
capelli neri, con solo un accenno di quello che lo scrittore di 
boxe F.X. Toole chiama r«aspetto scimmiescocioè le so¬ 
pracciglia inspessite dalle cicatrici e il naso schiacciato dai 
colpi, i tratti tipici dei pugili. Ha un sorriso intelligente e cari¬ 
smatico e l’energia contagiosa di uno che fin da ragazzo era 
appassionato di arti marziali ed è riuscito a fare esattamente ciò 
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che voleva nella vita. Aveva al suo attivo almeno una trentina 
di incontri amatoriali di boxe, kickboxing e mma. E ora che si 
avvicinava ai quarant’anni, stava attraversando una difficile 
fase di transizione: da lottatore ambizioso, che deve dominare 
su tutto ciò che si muove in una palestra, a insegnante, il cui 
compito è tirare su, non buttare giù. 

Inizia il round, e io avanzo con i guantoni alti a protezione 
del viso. Ci punzecchiamo un po’, colpendoci con dei jab, dei 
diretti corti che pariamo con la parte interna dei guantoni, 
finché io cerco di bloccare uno di questi jab con il guantone 
destro, però allungando il braccio. Mark mi aveva ripetuta- 
mente avvertito di non estendere mai il braccio per intercettare 
un pugno, e ora stava per dimostrarmi perché. Il jab era solo, 
una finta, e lui, facendo un balzo in avanti, passa il braccio in¬ 
torno al mio guantone steso in avanti sferrandomi un gancio 
devastante che penetra la parte destra della mia faccia. A Mark 
piace citare Sun Tzu: «Tutto in guerra si fonda sull’inganno».^^ 

Quella settimana, pochi giorni prima, durante la lezione 
avevo tenuto i guanti da passata, per l’allenamento, mentre 
Mark li martellava di pugni, facendoci vedere una combina¬ 
zione due-tre: destro incrociato seguito da micidiale gancio si¬ 
nistro. Ci stava mostrando la brutale, semplice fisica del col¬ 
pire. Ruotava tutto il suo corpo in una direzione, poi lo rigirava 
nell’altra; avvolgeva la sua forza vitale e la svolgeva coma una 
forza di morte, in una spirale alternata. Mark dice che il pugno 
di un lottatore è «soltanto il messaggero», perché il suo com¬ 
pito è quello di trasmettere l’energia generata da tutto il corpo. 
E l’energia che può trasmettere è enorme, in grado di riversarsi 
sul cranio come un maglio da cinque chilP che si muova a 
trenta chilometri all’ora determinando una forza pari a qual¬ 
cosa come cento volte l’intensità della forza gravitazionale.^® 
Sentire Mark che scaricava quella potenza attraverso i guanti 
da passata fin dentro le mie braccia mi aveva fatto provare un 
senso di meraviglia per la durezza e la resilienza del cranio, del 

Sun Tzu 2005, p. 4. 
et al. 1985. 
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cervello e del collo degli esseri umani: per il fatto che un uomo 
possa essere colpito con dei pugni così pesanti e rimanere vivo. 
Ora anch’io avevo preso uno di quei pugni, ed ero ancora vivo. 



Il gancio destro di Rocky Marciano colpisce il mento di Jersey Joe Walcott. 
DaH’esterno non si vede, ma l’onda d’urto che sta deformando la faccia di Wal¬ 
cott sta producendo gli stessi effetti sulla massa molle del suo cervello. 


Vivo, ma a malapena. Il pugno mi aveva fatto esplodere un 
dolore pa2zesco nel cervello. I colpi sferrati con i guantoni non 
producono grandissimi danni al volto, a parte schiacciare il 
naso o spaccare labbra e denti. L’imbottitura distribuisce la 
forza e attutisce il dolore. Ma tutta l’onda d’urto del colpo 
passa attraverso il cranio e fa sbatacchiare il cervello nel suo 
involucro come un budino nello stampo. I neuroscienziati non 
hanno ancora compreso in tutti i suoi dettagli la fisiologia di un 
knock-out, ma la sostanza è questa: il cervello è un computer 
fatto di carne in una gelatina grassa e molliccia, con sostanze 
chimiche e segnali elettrici che corrono lungo i miliardi di con¬ 
nessioni ramificate che lo compongono; l’onda d’urto prodotta 
da una forte botta scorre nel cervello come uno tsunami, ta¬ 
gliando connessioni e interrompendo segnali. Si tratta di un 


vero e proprio cortocircuito. E l’individuo colpito cade al tap¬ 
peto, rigido e contratto fino a che il suo cervello non riesce a 
reinstradare i segnali e ripristinare le connessioni. Sentire 
queiristantaneo dolore al cervello fu per me un momento rive¬ 
latore: mi ha fatto veramente capire - in un modo per cui sem¬ 
plicemente guardare un incontro di boxe non è sufficiente - 
come il principale obiettivo degli sport da combattimento sia 
proprio quello di «spegnere» temporaneamente il cervello 
dell’avversario. I pugni alla testa feriscono dove fa più male: 
non la faccia, ma il cervello. 

Insieme al cervello anche la mia coscienza aveva subito una 
scossa, e io ho iniziato a inclinarmi come un albero tagliato. Ma 
quasi subito mi sono reso conto che era solo la mia percezione del 
mondo esterno a essersi inclinata, non il mio corpo, e infatti, 
dopo aver sbattuto le palpebre, il mondo si è raddrizzato. Mi 
sono pure reso conto che stavo aggirandomi barcollante nella 
gabbia e che Shrader mi seguiva con uno sguardo predatorio. 
Indietreggiavo ondeggiando in tutte le direzioni, rimbalzando 
contro la gabbia. In certi momenti, preso dal panico, voltavo 
addirittura le spalle a Mark, e per farlo correvo. Ciò nonostante, 
per quanto velocemente cercassi di fuggire, lui era sempre là e mi 
colpiva. Un fuoco di fila interminabile. Pugni al ventre, pugni 
alle braccia, jab sferzanti, cross micidiali e ancora una volta la 
terribile esplosione finale prodotta dal suo gancio sinistro nel 
mio cervello, che ha riempito la gabbia di tanti fiocchi di neve 
dorati e luccicanti. Ho cercato di contrattaccare, agitando scom¬ 
postamente le mani nelle vicinanze di Mark, ma lui pareva quasi 
offeso dal fatto che io avessi la sfacciataggine di tentare di col¬ 
pirlo, e ha risposto punzecchiandomi con altri colpi. 

Dopo un tempo che mi è sembrato eterno, Mark si è fermato 
per farmi riprendere fiato. Di nascosto, da dietro i guantoni, 
ho sbirciato l’orologio. Quello che ho visto mi ha annientato: 
mancavano ancora quasi due minuti alla fine del round, che ne 
durava tre, e io ero già sfinito per i pugni, la corsa e la paura. 
Rendermi conto di essere praticamente impotente per la fatica 
dopo soli sessanta secondi è stato un altro momento rivelatore. 
Se non lo si fa davvero, è difficile capire quanto sia stancante 
combattere nella gabbia. Gli appassionati delle mma sanno che 
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i fighter devono essere atleti forti e dotati, ma pochi sono dav¬ 
vero in grado di apprezzare la straordinaria forma fisica dei 
migliori di loro. Le mma richiedono una fulmineità da velocista 
e una forza di resistenza da maratoneta. Quando il ritmo si 
surriscalda, quando nell’incontro il costante lavoro di piedi ne¬ 
cessario per percuotere {striking) si mischia all’impiego della 
lotta a terra [grappimi, è come correre lo sprint in salita, come 
annegare in un mare d’aria. I lottatori lo chiamano gassing out, 
restare senza fiato. E quando ti succede sei finito. Il cervello 
invia i comandi, ma il corpo non è più in grado di rispondere, 
o risponde così fiaccamente da essere inutile. 

Nelle MMA, come in altri sport, si parla convenzionalmente di 
«cuore». Un uomo con molta determinazione e con un forte spi¬ 
rito combattente, un uomo che non si arrende mai, è un uomo 
con molto cuore. Si intende in senso metaforico, ma è vero anche 
sul piano letterale. La qualità fisica del cuore - la sua capacità di 
pompare sangue ossigenato nei vasi sanguigni - è il miglior indi¬ 
catore di uno spirito combattente. Un uomo in eccellente forma 
fisica ha un cuore letteralmente grande.^^ I lottatori si sfiniscono 
quando il loro cuore è sfinito, quando il muscolo cardiaco non 
riesce a tenere il passo con la richiesta di ossigeno del corpo. 

Il mio cuore era duramente provato, ma non ancora sfinito, 
per cui quando Mark si è di nuovo fatto sotto, io ho piegato il 
mento e sollevato i pugni per proteggermi, proprio come lui mi 
aveva insegnato. Quando il round è finalmente giunto al ter¬ 
mine, Mark mi ha dato una sorta di mezzo abbraccio e si è 
scusato: «Mi spiace, quel primo gancio mi è scappato». 

«Nessun problema» ho detto, ed ero sincero. Mi aveva sem¬ 
plicemente dato ciò che io ero stato abbastanza stupido da 
chiedergli. E per giunta mi aveva dato i tre minuti più intensa¬ 
mente formativi di tutta la mia vita. 

Mark mi ha arruffato i capelli con un guantone e mi ha detto; 
«Adesso sai com’è!». Mentre lo guardavo tornare verso il suo 
lato della gabbia, ho pensato; Sono ancora vivo solo perché lui mi 
preferisce così. 

Noakes 2004, p. 35. 
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In seguito ho avuto dei sintomi di commozione cerebrale. 
Per il resto della giornata e parte della successiva, la mia vista 
e il mio pensiero sono rimasti annebbiati, come se qualcuno mi 
avesse messo sulla testa una coperta trasparente che mi limi¬ 
tava la percezione e mi rallentava la mente. La testa mi pulsava 
all’unisono con il cuore, e quando mi soffiavo il naso coaguli di 
sangue nero cadevano sul fazzoletto. Era come se tutto il lato 
destro della mia faccia fosse stato spinto in dentro da quel 
primo gancio sinistro di Mark, dal bulbo oculare fino al labbro, 
che era gonfio. Uno dei pugni sembrava aver cancellato tutte le 
sensazioni della bocca, se non fosse che toccare il mio occhio 
destro dolorante era come premere un bottone che rilasciava 
una scossa elettrica di dolore negli incisivi. 

A circa metà del nostro incontro amichevole, mentre Mark 
mi tempestava di colpi e io sentivo che erano tutti colpi diretti 
al mio cervello, mi era venuto da pensare come l’intera fac¬ 
cenda fosse molto stupida e imprudente. Mi guadagno da vivere 
usando il cervello, possibilmente in maniera intelligente. Farei me¬ 
glio a gettare la spugna finché mi ricordo ancora l’alfabeto. Invece 
non mi ero arreso. Perché? Per qualcosa che aveva a che fare 
con l’onore, che aveva a che fare con gli altri della palestra, 
sparsi tutto intorno alla gabbia a guardare. Perciò, quando il 
gong aveva suonato la fine del primo round, sapevo di avere un 
minuto per rifare le bendature, stirarmi le ginocchia stringen¬ 
dole fra le mani e aspirare aria. E poi il gong sarebbe suonato 
nuovamente, e mi aspettavano altri due round. 


La paura 

Sfidarsi in un duello mortale a causa di ingiurie o di pettego¬ 
lezzi potrà anche sembrare insensato e barbarico, ma dobbiamo 
evitare di cadere in una narrativa autoadulatoria secondo cui 
noi oggi, esseri illuminati, saremmo immuni da questo genere 
di sciocchezze. «Leviatano» è il nome dato dal filosofo inglese 
Thomas Hobbes (1588-1679) al colossale apparato del potere 
statale, dalle leggi alla magistratura, alle forze dell’ordine, alle 
guardie carcerarie, agli esecutori delle pene capitali. Il duello 
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nella sua versione formale sorse in Europa quando il Leviatano 
era debole e in molte circostanze i singoli individui sentivano 
la responsabilità di farsi giustizia da soli. Un uomo che soste¬ 
neva un duello non si comportava stupidamente nel momento 
in cui si batteva per un insulto, perché in realtà non era quello 
il vero motivo per cui affrontava la sfida. L’insulto in sé era 
una goccia di latte versato, e lui si batteva per dissuadere altri 
anche solo dal pensare di poter rovesciare impunemente il suo 
latte. Per quanta insensatezza potesse esservi nel duello, nel 
rischiare così tanto per così poco, sotto certi aspetti era una 
mossa del tutto logica, persino intelligente. Nell’affrontare una 
sfida a duello, un uomo dimostrava, correndo un altissimo ri¬ 
schio, di essere letteralmente disposto a combattere fino alla 
morte contro chiunque intendesse sbarrargli la strada. E questo 
dava agli altri uomini ottime ragioni per astenersi dal farlo. 

Né si può dire che fosse qualcosa di barbarico. Il duello non 
mirava a permettere una libera pratica della violenza, al contra¬ 
rio, mirava a porvi dei vincoli, costringendola in una serie di ri¬ 
gide regole che erano chiare ed eque come le regole del tennis. Il 
sistema del duello si è evoluto per civilizzare passioni selvagge, 
ha contribuito a limitare il conflitto a due parti lese evitando che 
si metastatizzasse in ciò che si produce quando si ha una cultura 
dell’onore senza un sistema duellistico: faide tra famiglie, omi¬ 
cidi per vendetta e sparatorie tra le gang per le vie delle città. 

La grande innovazione civilizzatrice apportata dal duello eu¬ 
ropeo fu, banalmente, il ritardo. Spesso l’offesa e il conse¬ 
guente lancio della sfida avvenivano a caldo, sull’impulso del 
momento. Ma l’etichetta del duello richiedeva che trascorresse 
un certo lasso di tempo tra la sfida e l’effettivo duello, così che 
i secondi potessero cercare di negoziare una via d’uscita paci¬ 
fica. Via via che il tempo passava, alla rabbia tendeva a suben¬ 
trare la paura, e i contendenti erano più motivati a cercare se¬ 
riamente un’alternativa. 

Sulla cultura dell’onore fra gang di strada nelle città americane, cfr. Anderson 
1999. Il sociologo Randall Collins (2008, p. 465) sostiene che l’introduzione di una 
cultura di duelli pugilistici potrebbe tenere sotto controllo, nei quartieri cittadini, gli 
omicidi causati da questioni d’onore. 
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Nell’imminenza del duello, il vero avversario non era tanto 
il contendente quanto la paura. Per vincere un duello non oc¬ 
correva sparare diritto o tirare di sciabola con eleganza, non era 
necessario uccidere l’avversario né ferirlo più gravemente di 
quanto potesse fare lui. Non era necessario nemmeno soprav¬ 
vivere. Un duello era una gara di coraggio molto più che di 
abilità. Quel che si doveva realmente fare per vincere era man¬ 
tenere un contegno e non mostrare mai di avere paura, anche 
se si era feriti a morte. Come spiegava un manuale di duello, 
«Non insisterò mai a sufficienza sulla facoltà che deve avere un 
individuo di rimanere perfettamente calmo e padrone di sé 
quando sarà ferito: non dovrà permettere a se stesso di essere 
spaventato o confuso, bensì farà appello a tutta la sua risolu¬ 
zione, tratterà la questione con freddezza e, in caso debba mo¬ 
rire, se ne andrà con quanta più buona grazia gli sia possibile». 

La gran parte dei duellanti sopportava un periodo di attesa 
esasperante che andava da un paio di giorni a un paio di setti¬ 
mane. Il periodo di attesa per il mio duello di mma è iniziato 
nel momento in cui ho deciso di scrivere questo libro ed è du¬ 
rato fino al mio combattimento, più di due anni dopo. Per 
quasi tutto quel tempo ho vissuto con una sensazione di leggera 
ansietà, a volte costellata da punte di terrore. Avevo intrapreso 
un viaggio che probabilmente sarebbe terminato con un mae¬ 
stro di arti marziali che mi sbatteva la faccia da una parte all’al¬ 
tra di una gabbia, colpendomi al cervello con quanta più forza, 
rapidità e violenza fosse capace di usare, sino a farmi cadere in 
un sonno senza sogni. Ma la mia paura più grande non era di 
subire una commozione cerebrale o una frattura al naso o uno 
strappo al ginocchio. Come nel racconto di Maupassant, la mia 
paura più grande era proprio la paura di per se stessa. E se mi 
fosse preso un attacco di panico tale da indurmi a non voler più 
salire i gradini che portano nella gabbia? Se avessi finto un poco 
convincente problema fisico dell’ultimo momento? Se, una 
volta iniziato il combattimento, avessi cercato di sottrarmi allo 
scontro, correndo in circolo lungo il perimetro della gabbia 

Citato in Hopton 2007, p. 96. 
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Guy de Maupassant (1850-1893). Nel suo racconto Un vile lo scrittore francese 
descrive un uomo alla vigilia di un duello che combatte contro la sua paura, non 
della morte ma della paura in sé. Il racconto termina con il protagonista seduto al 
tavolo prima dell’alba, mentre osserva minu2Ìosamente la sua pistola: «Guardava 
all’estremità della canna quel buco nero e profondo che sputa la morte, pensava 
al disonore, ai pettegolezzi nei circoU, alle risate nei salotti, al disprezzo delle 
donne, alle allusioni dei giornali, agli insulti che gli avrebbero rivolto i 
vigliacchi. 

Guardava ancora l’arma e, alzando il cane, vide a un tratto un’esca luccicare al di 
sotto, come una piccola fiamma rossa. La pistola era rimasta carica, per caso, per 
dimenticanza. E ne provò una gioia confusa, inesplicabile. 

Se non avesse tenuto, di fronte all’altro, il contegno nobile e calmo che ci si at¬ 
tendeva da lui sarebbe stato per sempre perduto. Si sarebbe macchiato, ne 
avrebbe riportato un marchio d’infamia, sarebbe stato espulso dalla società! Ma 
quel contegno calmo e deciso lui non l’avrebbe avuto, lo sapeva, lo sentiva. Ep¬ 
pure era coraggioso, poiché voleva battersi!... Era coraggioso, poiché... 

Il pensiero che lo sfiorò non si compì neppure nella sua mente; ma spalancando la 
bocca, egb introdusse improvvisamente la canna della pistola sino in fondo alla 
gola, e premette sul grilletto... 
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mentre il mio avversario mi rincorreva? Se, in poche parole, 
avessi dimostrato di essere un codardo? 

Per questo, come molti duellanti, ho speso parecchio tempo e 
parecchie energie a cercare di negoziare una via d’uscita dal mio 
caos interiore. Ho negoziato quasi esclusivamente con me stesso, 
soppesavo costantemente tutte le ragioni per cui non avrei do¬ 
vuto combattere (il dolore, il rischio di risultare sfigurato, i danni 
cerebrali, una possibile paralisi o peggio), dopodiché passavo a 
valutare il fronte opposto. Mi dicevo che le mma non sono poi 
così pericolose. Pensavo a quanti combattimenti avevo visto nei 
quali nessuno era morto. Inoltre, in Pennsylvania, nelle divisioni 
dilettantistiche, il regolamento vieta di colpire alla testa un uomo 
al tappeto (la tecnica contraddistintiva delle mma detta ground 
andpound, atterra e colpisci). Ma poi mi venivano in mente tutti 
gli incontri amatoriali cui avevo assistito nei quali non erano 
mancati attacchi sanguinari, colpi al naso inferri con tutta la 
forza possibile, ginocchiate nel ventre, strangolamenti, corpi 
sbattuti contro la gabbia, testicoli messi a serio rischio, insomma, 
tutte cose che apparivano piuttosto sgradevoli. 

A differenza degli altri duellanti, non dovevo solo prepa¬ 
rarmi per il mio incontro ma anche immergermi fino alla nausea 
nella scienza e nella storia del conflitto diretto fra due indivi¬ 
dui. Il combattimento può essere seducente. Seduce gli uomini 
e li aiuta a sedurre le donne, che da sempre sono state attratte 
dalle mani sporche di sangue di un duellante. Tuttavia, più mi 
immergevo nella storia e nella sociologia dei combattimenti 
maschili, meno mi sentivo sedotto. Ho afferrnato che il duello 
non era barbarico. Invece ovviamente lo era. È solo che la vio¬ 
lenza delimitata del duello era meno barbarica deU’alternativa, 
che non era certo fatta di pace, amore e comprensione, bensì di 
violenza senza regole e senza limiti. La storia del duello è una 
storia di giovani uomini (solitamente) che si fanno uccidere per 
niente o che finiscono con il naso mozzato da una spada, o con 
il pene spappolato da un proiettile, o in coma per un colpo al 
cervello, il tutto a causa di una birra rovesciata. Quant’è triste 
che gli Hamilton, padre e figlio, si siano fatti ammazzare. 
Quanto egoista è stato il giovane poeta russo Aleksandr Puskin 
(si veda al capitolo 2) a gettar via la propria vita in un duello 


Maupassant 1889, PP- 35-36 [trad. it. p. 1095]. 
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quando aveva ancora decenni di produzione poetica da offrire 
al mondo. Non vi sarebbe stata più nobiltà nel non battersi che 
nel battersi? 

Meditavo su queste cose a distanza di circa nove mesi da 
quando avevo iniziato ad allenarmi, mentre andavo in giro con 
le stampelle grazie a un calcio al polpaccio che mi aveva tempo¬ 
raneamente azzoppato. Ero preoccupato per i danni cerebrali a 
lungo termine che l’allenamento avrebbe potuto lasciarmi e per 
tutto l’ibuprofene che trangugiavo per il mal di testa. Ero stanco 
per il fatto di sentire sempre dolore, per come il mio corpo fosse 
diventato un’autostrada in cui le fitte si spostavano da un punto 
all’altro. Ero esausto per gli allenamenti e costantemente affa¬ 
mato per la dieta che stavo seguendo allo scopo di perdere peso. 
Ed ero un po’ disgustato da tutti gli incontri cui stavo assistendo, 
non in televisione ma nei tornei locali di mma. 

Guardare degli uomini combattere dal vivo è molto diverso che 
guardarli su uno schermo. Stando seduti a bordo gabbia, si sente 
il suono crudo prodotto dai guantoni quando urtano la carne, si 
sentono i grugniti e gli ansimi emessi dai lottatori quando sferrano 
e incassano i colpi; si percepisce il calore emanato dai corpi in 
movimento, e capita anche di vedersi arrivare addosso qualche 
spruzzo di saliva o di sangue. Una sera mi trovavo accanto alla 
gabbia guardando combattere Tony, uno dei lottatori più forti 
della mia palestra, che era stato gettato al tappeto da un avversario 
ancora più forte di lui, e poi l’ho seguito mentre si dirigeva barcol¬ 
lando negli spogliatoi, dove si è lasciato cadere sul pavimento di 
cemento contorcendosi nel proprio sudore e nel proprio vomito. 
Avevo quasi quarant’anni, ero un professore d’inglese; volevo 
davvero far parte di questo mondo? Volevo davvero ritrovarmi a 
combattere in una gabbia? No, ero piuttosto certo di non volerlo. 

Quando tutti i miei dubbi sul combattimento stavano giun¬ 
gendo al loro culmine, il giornalista Matt Polly^^ pubblicò un li¬ 
bro sulla propria esperienza di intellettuale quarantenne che fa la 
conoscenza diretta delle mma partecipando a un incontro vero. 
Il libro di PoUy era uscito sull’onda del successo ottenuto da un 

^^Polly 2011. 


altro incisivo resoconto sul combattimento scritto da Sam 
Sheridan,^'* Cuore guerriero, altro libro in cui l’autore raccontava 
di come si fosse allenato e avesse poi combattuto in un incontro 
di MMA. Ma nemmeno lo stesso Sheridan era stato il primo ad 
aver avuto l’idea, perché già alcuni decenni prima George 
Plimpton,^^ nel suo fortunato Shadoiv Box, aveva descritto rin¬ 
contro di allenamento sostenuto con il campione dei pesi medio¬ 
massimi Archie Moore. E pure Plimton era stato preceduto da 
molti altri autori, tra cui il folle scrittore Paul Gallico, che salì sul 
ring con Jack Dempsey solo per poter descrivere ai propri lettori, 
nel suo famoso saggio intitolato The Feel, che cosa si prova a es¬ 
sere presi a pugni da uno dei più grandi campioni mondiali dei 
pesi massimi della storia del pugilato. 

Dopo l’uscita del libro di PoUy persino Joel Stein,ironico 
cronachista del settimanale «Time», era entrato nella gabbia 
contro la leggenda dell’uFC Randy Couture per un match scher¬ 
zoso che intendeva rifarsi all’impresa di Plimton. Mentre lavo¬ 
ravo a questo libro, sono anche usciti due film di Hollywood 
- Warrior (2011) e Here Comes thè Boom (2012) - che in sostanza 
raccontano la mia storia: insegnanti disperati diventano lottatori 
di gabbia per evitare la rovina economica. In parole povere, l’in¬ 
tuizione del mio libro, che all’inizio mi era parsa piuttosto origi¬ 
nale e incisiva, sembrava ora del tutto sorpassata. 

Così decisi di lasciar perdere. Avrei assistito agli incontri, 
letto tutti i libri e gli articoli che parlavano di combattimento, 
mi sarei allenato in palestra, avrei intervistato dei lottatori e 
avrei pur sempre avuto una visione delle mma daH’interno. Ma 
non c’era motivo perché combattessi io stesso. Se anche nes¬ 
suno ci aveva ancora rimesso la vita nel farlo, era comunque già 
stato fatto. 

Quando esposi a uno dei ragazzi della palestra tutto il mio 
ragionamento razionale per non combattere, questi mi ascoltò 
paziente e poi rispose, mezzo scherzando: «Cioè te la stai fa¬ 
cendo sotto, in altre parole?». E pressappoco la stessa cosa mi 

Sheridan 2007. 

Plimpton 1977. 

Stein 2012. 
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Jack Dempsey, detto «thè Manassa Mauler», il picchiatore di Manassa (1895- 
1983). In TAefee/Paul Gallico scrive: «Quando tutto fu terminato e io mi pre¬ 
cipitai fuori passando attraverso le corde, tremante, con un po’ di sangue che mi 
colava dal naso, tracce di pece greca sui calzoncini e un doloroso pulsare nella 
testa, sapevo che quello era il prezzo da pagare per sapere cosa si prova a essere 
colpiti sul ring del pugilato Ora conoscevo la sensazione di essere inseguito 
e tormentato da un infaticabile, truculento demolitore di professione, il cui la¬ 
voro è quello di ferire altri uomini. Avevo visto il rapido lampo dell’avambraccio 
scuro che precede il violento shock del momento in cui un pugno ossuto, avvolto 
nel cuoio, atterra sulla guancia o sulla bocca [...]. Avevo imparato che, cosi come 
il soldato non sente mai arrivare il proiettile che lo uccide, anche al pugile accade 
raramente, se non mai, di vedere il colpo che si abbatte su di lui come un mantello 
di tenebra, con una botta lacerante come se la calotta cranica stesse per esplodere, 
facendogli perdere i sensi. Era stato precisamente così: uno strappo nella mia 
testa e tutto che d’improvviso era diventato nero, e la cosa successiva che ricor¬ 
davo era di essere seduto sul tappeto che ricopre il pavimento con le gambe col¬ 
lassate sotto di me e un ghigno idiota sulla faccia [...] Mi appoggiavo al pavimento 
con entrambe le mani, perche il ring e tutto il pubblico stavano compiendo un 
giro completo in senso orario, poi si erano fermati, e poi avevano ricominciato a 
girare in senso antiorario». 


Gallico 1992, pp. 44-45. 
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disse un altro di loro. E nelle loro voci sentii il segreto di¬ 
sprezzo dei combattenti per l’esistenza smidollata di ogni sur¬ 
rogato di maschio che non abbia abbastanza coraggio per 
battersi. 

Avevo pensato di entrare nella cultura delle mma con il di¬ 
stacco di un antropologo che per un certo tempo avrebbe vis¬ 
suto come i nativi tenendosi però sempre in disparte. Ma ben 
presto mi ero reso conto che il mio distacco stava svanendo. 
Non ero più un semplice osservatore della società di guerrieri 
che mi ero messo a studiare. Ne ero diventato prigioniero. Non 
potevo ritirarmi dal combattimento senza perdere la faccia, e 
non solo con quelli della palestra, ma anche con i miei familiari, 
amici e conoscenti. Quando dicevo che stavo scrivendo questo 
libro invece delle mie solite cose per impallinati di letteratura 
inglese, venivo guardato in modo diverso. E quando mi presen¬ 
tai a una conferenza accademica con un bozzo di sangue rap¬ 
preso sotto un occhio, sentii che in qualche maniera, a un li¬ 
vello molto primordiale, ero superiore a tutti gli altri uomini 
presenti. E ogni tanto una donna mi guardava in quel modo - o 
almeno è quello che io ho immaginato - in cui le donne guar¬ 
dano gli uomini che si battono. 

Così alla fine ho deciso di combattere. L’avrei fatto perché 
mi trovavo intrappolato in una vera, tangibile, questione d’o¬ 
nore. Se combattevo, mi sarei conquistato l’onore, se non com¬ 
battevo, l’avrei perso. Avrei combattuto per la paura di ciò che 
la gente avrebbe pensato e detto se non l’avessi fatto. Avrei 
combattuto perché - esattamente come Alexander Hamilton - 
sarei stato un vigliacco a non farlo. 

E, per quanto contraddittorio possa sembrare, avrei combat¬ 
tuto anche per tutte quelle volte in cui, tanto tempo prima, ero 
stato troppo vigliacco per farlo. 


1 
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La danza della scimmia 


Vattitudine maschile al duello, una volta che di¬ 
venta attiva nel corso dello sviluppo, prosegue 
senza sosta. Non ha mai fine, soltanto momenti di 
temporanea sazietà.* 

John L. Locke 

Ero al secondo anno delle superiori, credo, e stavo Lazzeg¬ 
giando con i miei compagni di tennis. Di solito non ci compor¬ 
tavamo così, per paura del maestro, ma quel giorno uno dei 
genitori era passato al campo e ora loro stavano chiacchierando. 
Per cui noi ci rincorrevamo, facevamo battute e ci tiravamo le 
palle addosso. Un ragazzo più grande di me, John, fece schiz¬ 
zare una palla nella mia direzione. La schivai e risposi con un 
insulto che voleva suonare scherzoso, ma che invece fu accolto 
dal destinatario come insulto e basta. John era un mito della 
squadra di football americano, che durante la stagione di riposo 
si divertiva con il tennis. Come tennista era penoso, ma com¬ 
pensava con la sua velocità e con la potenza da linebacker, il 
ruolo di difensore più temuto nel football. Alla mia esclama¬ 
zione, venne verso di me, apparendo sempre più alto e più grosso 
rispetto alla rete man mano che si avvicinava. Io indietreggiai 
contro la recinzione, alzando le mani. «Scusa - dissi, - scusa, 
stavo solo scherzando». 

John mi prese per la maglietta con entrambe le mani, la torse 
e mi spinse i pugni contro il mento facendomi male, mi strat¬ 
tonò da destra a sinistra, mi fece sbattere contro la rete metal¬ 
lica della recinzione. Quando staccò la mano destra e la sollevò 
verso la mia faccia, mi rannicchiai il più possibile. Ma lui si li¬ 
mitò a muoverla nell’aria, puntandomi contro il dito indice in 

' Locke 2011, p. 6o. 


segno di minaccia. «Okay, - dissi ancora, - scusa, scusa, non 
dicevo sul serio». 

A quel punto se ne andò, lasciandomi afflosciato contro la 
recinzione e con il volto in fiamme. Tutti gli altri ragazzi mi 
stavano fissando, e lo stesso facevano i due uomini in piedi a 
braccia conserte al di là della recinzione. Uno era il maestro, 
l’altro era mio padre: era lui il genitore che era passato al campo 
tornando a casa dal lavoro. Poco dopo l’allenamento riprese e 
mio padre se ne andò a casa. Non abbiamo mai parlato di que¬ 
sto episodio. Credo perché entrambi ci vergognavamo del mio 
comportamento. Probabilmente mio padre pensava che non 
avrebbe dovuto vergognarsi di me, ma cosa poteva farci? 

Ho scelto questo aneddoto del maltrattamento di John da una 
lunga serie di analoghe umiliazioni. Dalle elementari e per tutte 
le superiori ho sempre attirato i bulli. E credo di non essermi mai 
ribellato a nessuno di loro. Che venissi preso a spintoni nell’a¬ 
trio, che mi torcessero i capezzoli, che mi sbattessero contro gli 
armadietti, che mi dessero della checca davanti alle ragazze che 
ridacchiavano, ho sempre trangugiato tutto. Non ho mai reagito 
perché ritenevo - alquanto giustamente, non ho dubbi - che sa¬ 
rei stato massacrato di botte dai miei aguzzini, con i loro baffi e 
le loro Camaro. Il linebacker]oh.n, ad esempio, era più vecchio, 
più grosso e più cattivo di me, oltre che infinitamente più forte. 
La mia unica chance di vincere una colluttazione contro John 
sarebbe stata quella di aggredire i suoi pugni con la mia faccia, 
sperando di fargli talmente male alle nocche da costringerlo ad 
arrendersi... (Perché non sembri una storia troppo lacrimevole, 
non posso biasimare più di tanto i ragazzi che mi maltrattavano. 
Erano semplicemente dei predatori alfa in una giungla. Probabil¬ 
mente mi sarei comportato alla stessa maniera se avessi avuto le 
zanne e gli artigli adatti. Non ero un ragazzo più buono di loro, 
ero soltanto più debole. Alle superiori mi è capitato qualche 
volta di individuare qualcuno ancora più fragile e isolato di me, 
e anch’io ho fatto la mia parte nel rendere la sua esistenza peg¬ 
giore di quanto già non fosse). 

Non reagivo perché non potevo vincere. Ma vincere o per¬ 
dere cos’ha a che fare con il combattere? Il film Bmveheart ini¬ 
zia con il prevaricatore e rapace esercito inglese in marcia e gli 
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Quasi tutti noi consideriamo il bullismo adolescenziale come una sorta di malat¬ 
tia: il risultato di una cattiva educazione se non un fallimento della cultura nella 
sua totalità. Ma il bullismo è naturale quanto la malerba e il cancro. È un pro¬ 
blema che si manifesta, specialmente fra gli adolescenti, in qualunque società 
umana che sia mai stata studiata, dai più semplici cacciatori-raccoglitori alle più 
complesse società industriali. I biologi hanno anche individuato comportamenti 
bullistici come «una forma di adattamento sociale relativamente comune nel 
mondo animale».^ Il bullismo è presente ovunque perché è premiante. Se sei un 
leone più forte, perché non prenderti anche la parte della preda che spetterebbe 
al più debole? Se sei un ragazzo più forte, perché non prenderti i soldi per il 
pranzo del più debole? Ci piace pensare che i bulli paghino un prezzo, e spesso è 
così (fra i cacciatori-raccoglitori, i bulli più aggressivi venivano a volte assassinati 
da coalizioni di vittime che non ne potevano più), tuttavia nell’adolescenza sono 
i bulli ad avere la meglio, soprattutto quelli abbastanza capaci da scegliersi sag¬ 
giamente le proprie vittime. Sono più popolari fra i compagni rispetto ai non 
buUi, e hanno più successo con le ragazze. 

scozzesi, sulla carta molto più deboli, che si riuniscono per va¬ 
lutare le loro opzioni. Uno dei capiclan rimarca che non hanno 
alcuna possibilità di sconfiggere gli inglesi, e un altro replica: 
«Ma non dobbiamo batterli. Solo combatterli!». Non avrei po¬ 
tuto battere il bullo giocatore di football, ma avrei potuto com- 

^ Volle et al. 2012. Sull’evoluzione del bullismo, cfr. anche Sherrow 2011; Powell e 
Ladd 2010; Underwood 2004. Sui bulli assassinati dalle loro vittime, cfr. Boehm 1999. 
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batterlo. Avrei potuto subire quel genere di sconfitta corag¬ 
giosa di cui un giorno sarei andato fiero, una sconfitta che mi 
sarebbe valsa il rispetto degli altri ragazzi presenti, che avrebbe 
potuto rendere un padre orgoglioso del proprio figlio. Quando 
si ha a che fare con dei bulli, ogni uomo o ragazzo sa per istinto 
ciò che il capoclan scozzese ha espresso ad alta voce. 

Essendomi comportato tanto spesso da codardo quand’ero 
giovane, avevo iniziato a sospettare di esserlo davvero. E tutte 
le volte che da adulto mi sono sottratto a uno scontro fisico ho 
provato vergogna, anche se sapevo che era la cosa più civile da 
fare. Una volta ad Atlantic City mi era capitato di allontanarmi 
1 da un senzatetto puzzolente e farneticante che voleva aggre- 

I dirmi, e per mesi mi sono sentito come se valessi di meno. Una 

volta un tizio al volante, in preda alla classica rabbia da auto¬ 
mobilista, aveva cercato a tutti costi di attaccare briga a un 
semaforo. Non intendevo minimamente stare al suo gioco, 
avevo mia figlia di tre anni dietro, sul seggiolino. Mentre mi 
; allontanavo, mi dicevo che dalla violenza non viene mai niente 

di buono e che gli uomini perbene dovrebbero fare tutto ciò 
che è in loro potere per evitarla. Sapevo con assoluta certezza 
che stavo facendo la cosa giusta, eppure non lo sentivo affatto 
giusto, e una volta arrivato a casa non sono riuscito a guar¬ 
darmi allo specchio. Una parte di me - e non una piccola par- 
1 I te - sentiva che la cosa giusta da fare sarebbe stata saltare fuori 

:■ dall’auto e prendere a botte quel cretino all’incrocio. Se questo 

i può sembrare folle, se può far pensare che io sia prigioniero di 

una versione barbarica della maschilità, mi dichiaro colpevole. 
La mia sola difesa è che non sono l’unico. Come vedremo a 
breve, questa maschilità barbarica è tipica della nostra specie, 
non soltanto della nostra cultura. 

( Perciò mi sono iscritto alla palestra per conoscere il mondo 

del combattimento dall’interno, ma anche in cerca di riscatto. 
Volevo entrare nella gabbia e farmi valere di fronte a uomini 
che mi surclassavano per forza fisica, per capacità e per età, e 
volevo rimettermi in piedi ogni volta che mi avessero buttato 
giù. Volevo prendermi le botte che avrei dovuto prendermi 
decenni fa. Non ho mai davvero immaginato di poter diventare 
bravo come un vero fighter. Non ho mai pensato di poter di- 
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ventare in alcun modo simile ai semidei delle arti marziali 
deiruitimate Fighting Championship. Volevo solo fare, una 
volta tanto, una cosa coraggiosa. Volevo dimostrare a me stesso 
e a chiunque delle scuole superiori potesse essere li a guardarmi 
(non crediate che non sappia quanto questo possa suonare pa¬ 
tetico) che sarò pure stato un codardo da ragazzo, ma ero di¬ 
ventato un uomo coraggioso. 


Vight club 

Nella boxe dicono che una delle cose più difficili^ da fare per 
diventare un pugile è trovare il coraggio di varcare la soglia 
della palestra la prima volta. È piuttosto facile avvicinarsi alla 
porta e gironzolare incerti nelle vicinanze, è molto più difficile 
mettere la mano sulla maniglia e spingerla. Nel mio caso, per 
svariate settimane avevo guardato la porta della palestra di arti 
marziali miste dal nido sicuro del mio dipartimento d’inglese. 
Quando alla fine avevo trovato il coraggio di attraversare la 
strada e di entrare, standomene lì in mezzo ai ragazzi che 
aspettavano Finizio della lezione mi ero sentito attraversare 
da un’ondata di sollievo. Al di là della loro giovinezza, dei ta¬ 
tuaggi e delle tempie ancora piene di capelli, erano del tutto 
simili a me. Ben lontani dall’essere i Neanderthal tutto muscoli 
e grugniti che mi aspettavo, molti di loro erano ragazzotti piut¬ 
tosto mingherlini, con una corporatura nella media, quando 
non gracile. Ce n’erano anche alcuni grassi, e altri che sembra¬ 
vano dei fan del Signore degli anelli, con quegli occhiali e quei 
tagli di capelli. Con il mio metro e 75 di altezza e quasi 90 chili 
di peso, ero dalla parte dei più grossi della palestra, e anche dei 
più forti, benché stessi avvicinandomi ai quaranta. 

Per quasi tutto il resto i ragazzi della palestra corrisponde¬ 
vano pienamente alle mie aspettative. Non costituivano un 
gruppo molto variegato, erano in grandissima parte giovani, 
bianchi, celibi e proletari. Come accade in tutti gli spogliatoi, 

^ Hamil 2011. 
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gli piaceva farsi le pernacchie l’uno all’altro, darsi del finocchio 
e vantarsi sulle ragazze. Alcuni di loro erano aggressivamente 
ignoranti, del genere «vaffanculo al tuo presidente keniota». A 
parte me, non c’erano altri uomini sposati che avessero fre¬ 
quentato la palestra se non per pochi mesi, nessun anziano, 
pochissimi universitari e uno sparuto contingente femminile. 

Ma sotto il profilo più importante i ragazzi della palestra non 
erano affatto come mi aspettavo. Mi ero immaginato di trovare 
una banda di tipi simili ai bulli della mia adolescenza, venuti 
fin lì per affinare le loro abilità terroristiche. Invece assoluta- 
mente no. Nei tre anni che ho trascorso alla palestra non ho 
mai sentito di nessuno che avesse avuto uno scontro fisico al di 
fuori della gabbia. Quasi tutti sono stati particolarmente gen¬ 
tili con me, molti direi addirittura dolci, e parecchi sono diven¬ 
tati dei cari amici. 

Tuttavia ci sono stati anche dei tipi che mettevano paura. 
Abbiamo avuto un poliziotto che era in grado di sollevare alla 
panca 200 chili. Abbiamo avuto dei ragazzi che volavano per la 
gabbia come folletti, apparentemente insensibili al dolore o alla 
paura. Abbiamo avuto degli ex pugili, come Shrader, che pote¬ 
vano farti sentire impotente come un punching ball. Abbiamo 
avuto dei giganti in grado di dominare grazie alla mole e a una 
possente forza bruta. Abbiamo avuto degli eccellenti lottatori 
di wrestling che non conoscevano la stanchezza ed erano in 
grado di mandarti al tappeto e infilzarti come se fossi un pal¬ 
loncino. Tutte le palestre di mma hanno uomini del genere, 
uomini che sono forti, sono dei duri e sono anche degli atleti. 
E sono uomini di questo tipo quelli che si vedono combattere 
in televisione e che definiscono l’immagine pubblica del lotta¬ 
tore di MMA. 

Ma in realtà rappresentano casi anomali. La maggior parte 
dei ragazzi che frequentano la maggior parte delle palestre di 
MMA non sono affatto così. Non sono i migliori atleti che ti 
ricordavi dalle superiori, né tantomeno i buUi. Capitani di foot¬ 
ball americano e bulli non hanno bisogno delle arti marziali: 
loro già lo sanno di essere forti e tosti. I ragazzi che si avvici¬ 
nano alle arti marziali sono quelli che temono di essere deboli. 
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Nel suo romanzo Fighi Club, Chuck Palahniuk dipinge il 
club come una specie di gruppo di supporto per uomini psico¬ 
logicamente devastati. E anche nella mia palestra è presente un 
elemento di questo genere. Non tutti si iscrivono perché sono 
stati traumatizzati dai bulli, ma molti sì. Lo stesso Coach Shra- 
der era stato un ragazzo magrolino, cresciuto in un quartiere 
violento pieno di ragazzi violenti. Da adolescente aveva ini¬ 
ziato a fare karaté, boxe e kickboxing per tentare di contra¬ 
stare le intimidazioni. Oppure prendete il mio amico Nick Ta- 
larico, che si era iscritto in palestra dopo essersele prese dall’ex 
della sua ragazza. Nick si vergogna ancora oggi per tutti i par¬ 
ticolari di quell’episodio. Per il fatto che cercò di sottrarsi allo 
scontro, anche se il bullo continuava a sfidarlo. Per il fatto che 
acconsentì solo dopo essersi ubriacato abbastanza da non sen¬ 
tire più la paura. Per il fatto che fu steso e preso a pugni prima 
ancora di poter sferrare un solo colpo. Per il fatto che pratica- 
mente tutti quelli a cui teneva - i colleghi, la fidanzata, persino 
la famiglia della fidanzata - sapevano che prima aveva evitato 
di battersi e poi l’avevano visto malamente sconfitto. «Ero 
profondamente demoralizzato, - dice Nick. - Fu davvero una 
botta terribile. Mi sentivo meno uomo». 

Poco dopo, Nick partì per l’Iraq con un’unità della Guardia 
Nazionale. Fra una perlustrazione e un turno di guardia, man¬ 
giò moltissimo, prese quintali di integratori e sollevò pesi come 
un pazzo. Diventò grosso e forte. Quando tornò a casa dalla 
guerra, si iscrisse in palestra. Tutto questo gli è costato molto, 
ma ha pagato il prezzo perché «sapevo, come uomo, che non 
avrei potuto sopportare che mi capitasse di nuovo una cosa 
simile». 

Cinque anni dopo aver perso lo scontro con l’ex della sua 
ragazza, Nick è oggi uno dei lottatori più duri e più coraggiosi 
della mia palestra. Mi ha raccontato la storia del suo smacco un 
giorno a pranzo. Quando gli ho domandato se la ferita facesse 
ancora male, ha dato un morso al panino ed è rimasto un mo¬ 
mento a studiare il soffitto. Quindi ha trangugiato e mi ha ri¬ 
sposto: «Diciamo che non ci penso più tutti i giorni». 


Duellanti nella gabbia 

Sono giunto a considerare una palestra di mma come una 
sorta di scuola di duello, un po’ come quelle che esistevano in 
Europa agli albori del Novecento. In Francia, ad esempio, gli 
uomini si iscrivevano alle scuole, o società, di duello per impa¬ 
rare l’arte della scherma così da essere pronti nel caso avessero 
dovuto battersi in duelli reali. Vale pressappoco lo stesso per 
una tipica palestra di mma. Nessuno, o quasi, di coloro che si 
iscrivono lo fa per vincere competizioni di questa disciplina 
sportiva; solo una piccolissima parte di loro affronterà un com¬ 
battimento ufficiale. Si allenano per un sacco di altri motivi, 
per divertirsi, per fare esercizio fisico, per spirito di camerati¬ 
smo. Certo, si possono ottenere tutti questi obiettivi anche 
giocando a basket, senza bisogno di prendersi dei pugni in fac¬ 
cia, ma i ragazzi della mia palestra hanno un’età in cui le ag¬ 
gressioni fisiche tra maschi sono più comuni, e appartengono a 
una classe sociale in cui sottrarsi a una sfida presuppone ancora 
pesanti conseguenze sociali. Si sono avvicinati alle arti marziali 
per la stessa ragione di Shrader e Nick, per la stessa ragione per 
cui dopo il college io ho iniziato a fare karaté: se vengono sfi¬ 
dati «a duello» - se qualcuno li istiga a battersi - vogliono es¬ 
sere in grado di gestire la situazione e non disonorare se stessi. 

Così è come stanno le cose nella palestra della mia piccola 
città di provincia, ma onore e disonore giocano un ruolo impor¬ 
tante anche ai livelli più alti delle mma. L’ufc è una società per 
azioni: come Walmart o Starbucks, il suo principale obiettivo 
è fare profitti. Ciò nonostante, anche neU’uFC i lottatori sono 
in misura notevole mossi dall’onore. Ho visto di recente il cam¬ 
pione dei pesi mediomassimi Jon «Bones» Jones massacrare il 
campione della stessa categoria, ma del decennio scorso, Mau- 
ricio «Shogun» Rua. Jones, giovane, forte, terrificante, ha do¬ 
minato Shogun dall’inizio alla fine, picchiandolo, sfiancandolo, 
colpendolo in faccia con i gomiti. E ben presto risultata chiara a 
tutti - tifosi, annunciatori e probabilmente agli stessi sfidanti - 
la disperata inferiorità di Shogun. Ma lui, mentre Jones lo sba¬ 
tacchiava per la gabbia, teneva coraggiosamente duro. Sono 
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balzato in piedi e ho iniziato a gridare al televisore, come faccio 
spesso: «Interrompete il combattimento. Fermatelo, ferma¬ 
telo!». Invece l’arbitro non lo ha sospeso. E non sarebbe certo 
stato Shogun a farlo fermare battendo la mano sul tappeto o 
sull avversario. Perché no? Perché i lottatori competono non 
solo per denaro. Il codice non scritto dei duelli di mma impone 
che, anche se si viene bombardati di calci, pugni, ginocchiate 
in modo pericoloso senza riuscire a reagire, è disonorevole 
«battere i colpi», cioè dichiarare la propria resa. Subendo da 
uomo quella carneficina, Shogun ha esaltato il suo onore anche 
nella disfatta. Se si fosse arreso sarebbe diventato come il pu¬ 
gile Roberto Duran, ricordato non tanto per le sue numerose 
dimostrazioni di tenacia quasi sovrumana, quanto per l’unica 
volta in cui Sugar Ray Léonard lo costrinse a dire no mas. 

Paragonare le mma a un allenamento per duellisti, e i com¬ 
battimenti di MMA come pure le lotte di strada ai duelli for¬ 
mali, potrà sembrare un po’ tirato per i capelli. Tuttavia ecco 
perché non lo è: le mma, e altre forme di sport da combatti- 
rnento con un premio in denaro iprìzefighting) , sono le dirette 
discendenti di una particolare versione inglese del duello tradi¬ 
zionale. Mentre gli aristocratici si infilzavano a colpi di spada 
per dei banali pettegolezzi, i proletari con i loro pugni pote¬ 
vano spolpare un bue.'' Tuttavia nemmeno i loro scontri erano 
caotici e ciechi: anch’essi erano dei duelli formali, precisamente 
delimitati da regole e rituali. Ecco come un osservatore de¬ 
scrive i duelli della classe operaia di Londra intorno alla metà 
del XVIII secolo: 

[Se due uomini hanno un diverbio] che non riescono a chiudere ami¬ 
chevolmente [...] si ritirano in un luogo appartato e si spogliano fino 
alla cintola. Tutti coloro che li vedono prepararsi a battersi si avvici¬ 
nano, non allo scopo di separarli ma, al contrario, per godersi il com¬ 
battimento, perché è un bello spettacolo per chi vi assiste, inoltre co¬ 
storo giudicano i colpi e contribuiscono a far rispettare certe regole 
utilizzate in questo genere di conflitti. Gli spettatori [...] si dispongono 
in un ampio cerchio intorno ai duellanti. Prima di cominciare i due 

^ E una leggenda che i duelli fossero praticati solo dalle classi aristocratiche. Per ap¬ 
profondimenti sulle culture duellistiche nel mondo rurale, cfr. Boschi 1998; Spierenburg 
i998a: Dyck 1980; Davies 2002. 
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sfidanti si danno la mano, poi si attaccano coraggiosamente con i pu¬ 
gni, e talvolta anche con la testa, che usano come arieti [...] Se uno dei 
due uomini va a terra [...] coloro che hanno scommesso su di lui solita¬ 
mente lo incitano a rialzarsi, finché uno dei contendenti è stremato al 
punto di dire basta.^ 

Come questa cronaca lascia intendere, le tradizioni del pugi¬ 
lato - come avere un ring (cioè un «anello»: all’inizio un gruppo 
di persone disposte in cerchio, in seguito un «cerchio qua¬ 
drato» fatto di paletti e corde), dei secondi (come nei duelli 
aristocratici) che negoziano a nome dei combattenti e li assi¬ 
stono nell’angolo, una stretta di mano prima dell’incontro, dei 
round, dei limiti di tempo per rialzarsi dopo essere caduti a 
terra (come nella boxe moderna) e uno spirito di fair play (ini¬ 
zialmente fatto rispettare dal pubblico e poi dagli arbitri) - non 
sono state definite a tavolino da un comitato, ma risalgono a 
centinaia di anni fa, ai codici duellistici della classe proletaria 
britannica. 

L’era moderna del pugilato è sorta nel momento in cui qual¬ 
che imbonitore intelligente (un Dana White*^ o un Don King^ 
dell’epoca) si è reso conto che la gente si eccita a guardare i 
combattimenti più di qualunque altra cosa, o quasi. Questo 
antesignano di tutti i promoter deve aver notato che la sete di 
combattimenti da parte del pubblico oltrepassava di gran lunga 
la quantità di incontri a cui era possibile assistere. Così prese 
l’intero rituale del duello pugilistico e, letteralmente, lo portò 
sul palco, un palco in legno sopraelevato, poi mise in vendita i 
biglietti per lo spettacolo. La gente accorse in massa, spesso 
percorrendo distanze enormi e rischiando l’arresto (per lunga 
parte della sua storia, il pugilato, nel senso di fare a pugni per 
denaro, è stato illegale), per stare in piedi in un fienile o in un 
campo fangoso a guardare due uomini farsi del male. L’affinità 
del pugilato con il duello formale è evidente anche oggi nel 
modo in cui i promotori cercano sempre di costruire artificio- 

^ Saussure 1902, p. 180. Per descrizioni di altre culture del duello pugilistico nelle 
classi operaie, cfr. Dyck 1980; Mee 1998. 

^ Presidente dell’Ultimate Fighting Championship. [N.d.T.] 

^ Celebre promotore di pugilato professionale statunitense. [N.cf.T.] 
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La linea sfumata tra duello e sport è evidente nel modo in cui tutte le principali 
forme duellistiche del mondo occidentale alla fine si sono evolute in discipline L 

sportive: i duelli con i pugni, con le spade e con le pistole si sono trasformati nella 
boxe, nella scherma e persino nel duello con la pistola olimpionico.® Nelle Olim¬ 
piadi di Atene del 1906 gli atleti sparavano con classiche pistole da duello da 
venti e trenta metri, mirando a un bersaglio posto sul petto di un manichino in 
gesso vestito con una finanziera. Nelle OUmpiadi di Londra del 1908 fu presen¬ 
tato come sport non ufficiale, da esibizione, il duello con proiettili di cera, nel 
quale gli sfidanti, disposti gli uni di fronte agli altri, indossavano come protezioni 
dei pesanti soprabiti di tela, maschere e guardamano (come nella fotografia). 

samente una qualche diatriba tra i contendenti. E per pubbli¬ 
cizzare l’incontro non enfatizzano l’entità del compenso econo¬ 
mico che andrà al vincitore, quanto invece la portata della sup¬ 
posta lite. Questo perché nel combattimento ciò che davvero 
vende non è lo sport, bensì la teatralità di un duello artefatto. 

Più gli organizzatori ci propinano una storia forte suU’animo- 
sità fra i combattenti, più saremo disposti a pagare per vederli 
lottare. 

Ciò nonostante, moltissimi considerano uno sport come le 
MMA qualcosa che è l’opposto di un duello. Dopotutto, nei duelli 
tradizionali ci si batteva con armi letali, mentre un incontro di 
MMA è una forma di combattimento senza armi e, nella gran 
parte dei casi, non è letale. (Anche se finora nessun lottatore 

* Madigan e Delaney 2009, p. 42; Mather 2012. 
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dell’uFC è mai morto nella gabbia, ci sono stati parecchi decessi 
nelle divisioni minori). Ma sono distinzioni che tengono? Se è 
vero che in certi periodi storici (ad esempio nella Francia del 
tardo XVI secolo) i duelli erano estremamente efferati e perico¬ 
losi, in altri (ad esempio nella Francia intorno alla svolta del xx 
secolo) erano innocui fin quasi al ridicolo. Spesso un duello si 
traduceva in due uomini che reciprocamente si facevano un graf¬ 
fio al braccio con la spada o di proposito miravano a lato, e poi 
entrambi ne uscivano vincitori per il solo fatto di essere stati 
abbastanza coraggiosi da scendere in campo. 

Ma un combattimento di mma è davvero uno scontro senza 
armi? Non precisamente. Nella boxe, come a un certo punto 
anche nelle mma, sono stati introdotti i guantoni nel sincero 
intento di civilizzare questi sport. Gli autori di questa riforma 
ritenevano che potessero indebolire le armi dei pugili. In re¬ 
altà, incrementavano esponenzialmente la pericolosità di quelle 
armi. Questo, in parte, per via del non trascurabile peso dei 
guanti stessi (la maggior parte dei guantoni da boxe pesa circa 
come la testa di un comune martello), ma soprattutto perché le 
bende e l’imbottitura rendono il pugno e il polso pressoché in¬ 
vulnerabili. A pugni nudi, un pugile, o un lottatore, dovrebbe 
mirare con attenzione e misurare i propri colpi, puntando 
molto più spesso al tronco dell’avversario, che è più morbido 
della testa. Con i guantoni, invece, può scagliare pugni con 
selvaggio abbandono, con tutta la potenza e la frequenza di cui 
è capace. Se a pugni nudi un combattente tirasse colpi come se 
avesse i guantoni, ridurrebbe molto rapidamente le proprie 
mani in sacchetti di ossa spappolate. (È questo il motivo per cui 
i pugili d’altri tempi sembra che tirino pugni tanto buffi da 
posture altrettanto buffe: il combattimento a mani nude ri¬ 
chiede tecnk’'e offensive e difensive totalmente diverse). 

Nell’epoca in cui si combatteva a pugni nudi la boxe era pe¬ 
ricolosa per svariate ragioni;^ ad esempio, gli arbitri non ferma¬ 
vano i match asimmetrici e non vi erano limiti di tempo: gli 
incontri potevano durare ore sotto il sole a picco, con entrambi 

^ Gorn 1986; Lindholm e Karlsson 2009. 
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i pugili che tracannavano brandy come fosse Gatorade. Ma la 
cosa di gran lunga più sicura della boxe a pugni nudi era pro¬ 
prio la nudità delle nocche. I guantoni imbottiti hanno trasfor¬ 
mato il pugilato da una gara di tenuta e di resistenza (cose che 
ai vecchi tempi si chiamavano «doti di fondo») a un test sulla 
capacità di un pugile di infliggere danni al cervello, e di assor¬ 
birli (ciò che si intende quando si dice che un pugile ha «un 
buon mento»). 



Il celebre Pugiktore in riposo (circa iv secolo a.C.). Sin dagli albori degli sport da 
combattimento, i guanti sono stati delle armi. I guantoni da pugilato degli antichi 
romani erano costituiti da nocche d’ottone, a volte tempestate di punte. (Neli’E- 
neide di Virgilio è presente la vivida descrizione di un paio di questi guanti, co¬ 
sparsi di sangue e di materia grigia). I pugili tailandesi usavano immergere i 
bendaggi dei pugni nella resina e poi vi facevano attaccare dei frammenti di ve¬ 
tro. Nell’antica Grecia, l’imbottitura delle mani era fatta con strisce di cuoio che 
proteggevano le nocche e laceravano la pelle del viso dell’avversario. Il pugiktore 
in riposo fu rinvenuto a Roma, alle pendici del Quirinale, nel 1885. Sulle sue mani 
si possono vedere le strisce di cuoio in stile greco, e U suo volto, solcato dai rigon¬ 
fiamenti delle cicatrici, dimostra i danni che queste strisce potevano fare. Ha il 
tipico orecchio a cavolfiore, le labbra rientranti lasciano supporre una bocca 
senza denti, il naso mostra segni di ripetute fratture. 
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Anche se i duelli classici scaturivano da dispute reali e gli 
incontri di mma generalmente no, a uno sguardo più ravvici¬ 
nato anche questa distinzione tende a sfumare. Gli uomini che 
si battevano a duello ottenevano un altissimo grado di rispetto. 
Ragione per cui, lungo i cinquecento anni di storia del duello 
all’europea, ci sono stati molti casi di uomini che cercavano 
qualsiasi pretesto, non importa quanto risibile, per sfidare un 
altro uomo a duello. Nei collegi tedeschi questo tipo di faux 
duci fu istituzionalizzato nella Mensur}^ In origine, questi 
duelli accademici erano basati su autentiche controversie fra 
studenti, ma con il passare del tempo il numero di litigi effet¬ 
tivi non era sufficiente a soddisfare la richiesta di giovani uo¬ 
mini smaniosi di ostentare il proprio coraggio in un duello. 
Così gli scontri hanno iniziato a basarsi su finti insulti ritualiz¬ 
zati che avrebbero dato loro un pretesto per battersi. Per la 
Mensur, gli studenti indossavano occhiali di protezione e un 
collare di cuoio, e menavano fendenti con spade affilate come 
rasoi puntando dritto al viso dell’avversario. Non si preoccupa¬ 
vano granché di parare le stoccate né del gioco di gambe difen¬ 
sivo, questo sia perché la difesa era considerata una codardia 
sia perché interferiva con l’obiettivo principale del combatti¬ 
mento, che non era tanto quello di dimostrare la propria abilità 
quanto di ricavarne una brutta «cicatrice trofeo» che avrebbe 
per sempre contraddistinto i partecipanti al duello come uo¬ 
mini coraggiosi, uomini non disposti a subire affronti. 

La fine del duello? 

Nel 1897 Marcel Proust scambiò qualche colpo di pistola a 
vuoto con un critico che aveva duramente stroncato uno dei suoi 
libri e che lo aveva definito «un ragazzino dell’alta società che è 
riuscito a farsi ingravidare dalla letteratura».^^ Più di un secolo 
dopo, quando un recensore di una certa prestigiosa rivista ha 
colto l’opportunità di sputacchiare aristocraticamente in dire- 

McAleer 1994- 
Holland 2003, p. 232. 
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zione del mio ultimo libro - per poi spendere parecchie pagine a 
crogiolarsi nella causticità del proprio aroma - anch’io ho pen¬ 
sato con nostalgia ai giorni in cui un uomo di lettere poteva infi¬ 
lare un onorevolissimo proiettile nel corpo di un suo simile. 

Uno degli aspetti delPenigma che avvolge il duello tradizio¬ 
nale è il motivo per cui abbia cessato di esistere. Grossomodo 
nel corso di un secolo, dall’inizio dell’Ottocento alla fine della 
prima guerra mondiale, il duello è scomparso, via via in tutti i 
paesi. Con una rapidità inusuale, le norme culturali si sono ri¬ 
baltate. Quasi ovunque, il cambiamento è stato così improv¬ 
viso che laddove i padri potevano aver elegantemente organiz¬ 
zato un appuntamento mortale per una qualche inezia, i loro 
figli adulti non l’avrebbero più fatto. Che cos’era accaduto? 
Qual è la ragione di mutamenti culturali così veloci? 

E una lunga storia, ma la riassumerò. Il duello è scomparso 
perché la cultura dell’onore è scomparsa. E la cultura dell’o¬ 
nore è scomparsa perché il Leviatano ha iniziato a farsi carico 
del ruolo svolto dalla cultura dell’onore. Nei secoli passati gli 
uomini difendevano ferocemente il proprio onore perché così 
facendo, in effetti, stavano difendendo la propria esistenza, la 
famiglia, la proprietà. Ma quando il Leviatano ha iniziato a 
garantire ritorsioni per i crimini contro la vita e contro il patri¬ 
monio, la capacità deterrente dell’onore personale è venuta 
meno e non valeva più la pena rischiare tutto per una picco¬ 
lezza. Il Leviatano si è innalzato in tutto il suo potere, consen¬ 
tendo ai singoli individui di abbassare la guardia. 

Questa è la spiegazione convenzionale sulla fine del duello, 
che, pur essendo vera entro certi limiti, rimane tuttavia fuor- 
viante. L’ascesa del Leviatano ha eliminato solo una rigida, 
elaborata forma di duello. Dire che il duello in senso lato è 
morto con la scomparsa del duello formale in stile europeo 
è come dire che la musica è morta perché è morta la disco. Così 
come la musica è sopravvissuta alla scomparsa della disco, i 
conflitti d’onore sono sopravvissuti alla fine del duello codih- 
cato. (Se avete da obiettare sul fatto che la disco sia effettiva¬ 
mente mai morta, non fate che rafforzare il mio ragionamento 
sulla fine del duello). Di fatto, il duello - inteso nel senso di un 
conflitto motivato da questioni d’onore con effetti esponen- 
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ziali - è ancora oggi ciò che è sempre stato: la principale causa 
di omicidi in tutto il mondo. 

Se non ci credete, andate in un bar e iniziate a dare spallate a 
tutti quelli che vi passano accanto, mormorando: «Fa’ atten¬ 
zione, stronzo!». Se qualcuno protesta, replicate con tono di 
scherno: «Allora? Cosa può fare una mezza sega come té>». Se il 
tizio ancora non vi colpisce, esprimete un qualche apprezza¬ 
mento sulla sua ragazza, sul suo aspetto fisico o sulla carnosità 
della sua bocca, poi vedete quanto ci vuole per beccarsi un caz¬ 
zotto da un uomo che si sentirebbe - al di là delle parole che 
userebbe per esprimerlo - disonorato o sminuito se permettesse 
al vostro insulto di passare impunito. 

Consentitemi un paio di osservazioni su questo piccolo espe¬ 
rimento immaginario. Primo, la ricerca mostra che è molto più 
probabile che funzioni se l’intera scena si svolge in presenza di 
un pubblico, dato che a nessuno piace tirarsi indietro di fronte 
a testimoni.Secondo, l’onore maschile è diverso dall’onore 
femminile, perciò questo esperimento è più probabile che fun¬ 
zioni se entrambe le parti coinvolte sono uomini. Anche le 
donne a volte compiono atti violenti basati sull’onore, ma gli 
insulti devono essere differenti. Per effettuare un altro esperi¬ 
mento, tornate nel bar, avvicinate un uomo e ditegli: «Stai 
bevendo alla grande, eh, sei proprio un porco! ». E poco proba¬ 
bile che si offenda. Magari vi batterà il cinque oppure volterà i 
tacchi pensando: Sì, in fondo in fondo sono davvero un porco. 
Poi andate da una donna e chiamatela fighetta: lei probabil¬ 
mente vi guarderà interrogativamente, domandandosi cosa vo¬ 
lete. Ma se invertite gli insulti, dando alla donna della porca (o 
meglio ancora della troia) e all’uomo della fighetta (o meglio 
ancora del finocchio), li colpirete in pieno nell’onore, e dovrete 
essere pronti a darvela a gambe. Per gli uomini l’onore è ancora 
inseparabile dalla forza e dal coraggio, ed è questo il motivo per 
cui gli insulti più pericolosi (fighetta, checca, succhiacazzi, 
mezzasega e così via) sono intesi a implicarne la mancanza. 
Mentre per le donne l’onore resta legato ad antiche nozioni di 

Collins 2008; Luckenbill 1977; Folk 1999. 
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proprietà sessuale. Nelle rare occasioni in cui donne o ragazze 
si battono, è quasi sempre a causa di insulti relativi a compor¬ 
tamenti sessuali. 



Il duello fra il poeta Aleksandr Puskin (nel ritratto) e George d’Anthès^'’ illustra 
fino a che punto la pressione di un pubblico possa indurre due uomini a battersi. 
Lo scontro avvenne alla presenza unicamente dei loro secondi, ma la vera ragione 
per cui si batterono fu perché in realtà si trovavano sotto gli occhi di tutti. 
D’Anthès era un affascinante giovane ufficiale dell’esercito, il quale, perduta- 
mente innamorato della moglie di Puskin, le fece una corte spietata finché 
nell’alta società la notizia fu sulla bocca di tutti. Puskin e d’Anthès cercarono di 
evitare di battersi. D’Anthès scrisse che nessuno «voleva un epilogo sanguinoso, 
e il punto era come riuscire a districarci da questa stupida situazione senza per¬ 
dere la nostra dignità». Ma un giorno i membri dell’elegante società di San Pie¬ 
troburgo trovarono nella posta un volgare annuncio anonimo: «L’Ordine Sere¬ 
nissimo dei Cornuti [...] ha nominato aU’unanimità il Signor Aleksandr Puskin 
coadiutore del Gran Maestro dell’Ordine dei Cornuti». Puskin sospettava di es¬ 
sere cornuto, ma un conto è saperlo, un conto è essere pubblicamente irriso. 
Immediatamente buttò giù per iscritto la sua sfida a d’Anthès, neUa quale lo ac¬ 
cusava di «una viltà e di un servilismo» inimmaginabili (e aggiungeva pure che il 
secondo di d’Anthès era un «ruffiano» e un’«oscena vecchiaccia»). E così PuSkin, 
uno dei piu grandi poeti al mondo, si prese un colpo di pistola al ventre e andò 
incontro a una morte lenta e dolorosa a soli trentasette anni. 


Per una descrizione delle forme di aggressività femminile, cfr. Campbell 2002. 
Cfr. anche Cross e Campbell 2011, p. 393; Campbell e Cross 2012; Fisher, Garda e 
Chang 2013. 

''' Binyon 2003. 
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Il combattimento rituale 

Il sistema del duello europeo appare, a un primo sguardo, 
incredibilmente innaturale, altrettanto grottesco e cultural¬ 
mente specifico quanto la pratica cinese di fasciare i piedi alle 
bambine. Ma, lungi dall’essere una specialità tipica dell’Occi¬ 
dente, i duelli non sono nemmeno una specialità esclusiva del 
genere umano: non sono altro che la versione abbellita di un 
schema naturale di risoluzione dei conflitti che è già presente 
in molte specie animali. Solitamente gli storici fanno risalire la 
nascita del duello a circa cinquecento anni fa, in Europa, ma è 
una datazione in ritardo di milioni di anni. 

Per spiegarne il motivo, consideriamo questo comunissimo 
spaccato di vita quotidiana di uno scimpanzé. Ero allo zoo di 
San Diego con mia moglie e mia figlia, e guardavamo questi 
animali nel loro recinto mentre pacificamente si spulciavano a 
vicenda e cullavano i loro piccoli. All’improvviso ci fu un’e¬ 
splosione di urla e fischi, tipo rissa da cortile scolastico. Due 
grossi maschi - con il pelo ritto come porcospini - stavano 
avendo un diverbio. AH’inizio si tennero a distanza, sporge¬ 
vano le fauci e poi le ritraevano, scoprendo i denti, tiravano 
pugni nel vuoto e calciavano dei tronchi. Quando fu chiaro che 
nessuno di loro riusciva a costringere l’avversario alla resa solo 
con le minacce, uno dei due caricò, trascinando dietro di sé un 
grosso ramo frondoso. Mentre gli altri scimpanzé scappavano 
in tutte le direzioni, i due maschi si misero a correre in tondo, 
gridando. Quando infine entrarono in contatto fisico, fu una 
colluttazione rapida e all’apparenza non decisiva: si rotolarono 
nella polvere aggrovigliati finché uno dei due fuggì via a tutta 
velocità. Tutto lì. Il combattimento era finito. 

I tratti principali di questo alterco fra scimpanzé si applicano 
anche ad altre specie sotto almeno tre aspetti. Primo, lo scon¬ 
tro fisico tra membri della stessa specie è solitamente una cosa 
da maschi. Le femmina di scimpanzé combattono, ma non con 
la frequenza o la ferocia dei maschi. Secondo, anche se in un 
branco di scimpanzé c’è una quantità incredibile di competi¬ 
zioni e di conflitti, la violenza vera e propria è relativamente 
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rara.^^ Questi animali cercano di sottomettere Tavversario con 
finte, atteggiamenti minacciosi e urla rabbiose che, sommaria¬ 
mente tradotte, significano: Vuoi prendertele? No che non vuoi 
prendertele! Quasi sempre, uno dei due contendenti capisce di 
essere svantaggiato e si ritira senza combattere. Terzo, se nes¬ 
suno dei due scimpanzé si ritira, i loro combattimenti possono 
essere rumorosi, frenetici e spaventosi da vedere, ma in genere 
uno dei due si arrende prima di essere ferito gravemente. Lo 
stesso vale per altre specie. Ad esempio, i combattimenti fra 
elefanti marini, animali del peso di una tonnellata, possono 
apparire brutali, ma normalmente ciò che accade è che i maschi 
si valutano l’un l’altro, misurando quanto sono forti e taglienti 
le rispettive dentature, così come il peso e la potenza della 
massa che vi sta dietro: quando il piu debole si rende conto di 
non avere chance, ridurrà il danno lasciandosi cadere inerte 
sulla sabbia. 

Sto descrivendo le meraviglie del combattimento rituale. 

In una serie incredibilmente varia di specie^^ - dai coleotteri 
agli orsi alle cicale di mare - prevale lo stesso tipo di schema di 
conflitto. Sono schemi così rigidi, con un cerimoniale così co¬ 
stante, che alcuni biologi li paragonano esplicitamente ai duel¬ 
li.Questi sistemi duellistici sono così diffusi fra le specie per 
una ragione molto semplice: il combattimento rituale è effi¬ 
ciente. Permette agli animali di risolvere i conflitti e definire le 


” Come spiega U primatologo Frans de Waal, in tutti i combattimenti da lui studiati, 
in un branco di scimpanzé «avevano luogo letteralmente centinaia di esibizioni e di 
conflitti non violenti» (2007, p. 105). 

L espressione «combattimento rituale» è un po’ sorpassata, sostituita da termini 
piu generici quali «comportamento agonistico» o semplicemente «aggressione». Gli 
scienziati continuano a ritenere che gli animali adottino comportamenti elaborati per 
mitigare i rischi del conflitto, ma non pensano più, come un tempo molti di loro face- 
^no, che si trattengano dal danneggiare altri membri della propria specie per altruismo 
Oggi SI crede che gli animali si frenano non per il «bene della specie» ma semplicemente 
perché non vogliono rischiare di essere feriti o uccisi loro stessi. Qui continuo a usare 
l’espressione «combattimento rituale» perché rimane la più nota fra U pubblico generale 
dei lettori, e perché trasmette bene l’idea degli schemi prevedibili, simili a una danza 
che troviamo nei conflitti sia umani che animali. ’ 

Sherrow 2012. 

Cfr., ad esempio, Eibl-Eibesfeldt (1989, p. 375): «I tornei di combattimento degli 
ammali sono del tutto paragonabili ai duelli umani ritualizzati in base alle culture». 
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gerarchie eliminando i rischi estremi del combattimento senza 
esclusione di colpi. 

Lo stesso vale per gli umani. Nel college dove insegnavo, 
giocavo a basket in tornei che si svolgevano nella pausa pranzo. 
Anche se molti dei giocatori erano di mezza età, le partite po¬ 
tevano diventare sorprendentemente dure, con scambi di vol¬ 
garità e brutti falli. Un giorno stavo marcando uno degli alle¬ 
natori di football americano del college. Mi venne addosso, 
spingendomi con una mano e trattenendo la palla con l’altra. 
«Spinta», mormorai, senza reclamare fallo ma tanto per fargli 
sapere che il suo vantaggio era stato ottenuto scorrettamente. 
«Fottiti», mi rispose. Qualcosa nel modo in cui estese la pro¬ 
nuncia del suo insulto mentre rientrava correndo in difesa 
- «Foooottiti» - mi fece andare fuori di testa, e gli corsi dietro 
gridando: «Fottiti tu!». 

Fu tutto, tutto qui. Lui continuò il suo gioco in difesa, io 
continuai ad attaccare, ed entrambi lasciammo cadere la cosa. 
(Anche se... l’ho davvero lasciata cadere? Per assurdo, il solo 
scrivere di questo episodio mi ha fatto accelerare il polso). 
Dopo la partita mi sentivo in imbarazzo. Eccomi lì, un profes¬ 
sore di letteratura, cresciuto nell’universo femminilizzato (o 
quantomeno androginizzato) dell’accademia di sinistra e della 
Chiesa Unitariana, eppure stavo quasi per fare a botte con quel 
tale per... cosa? Avevo così tanto da perdere - di certo il lavoro, 
probabilmente i denti - e così poco da guadagnare. Malgrado 
questo, in un attimo di furia, ero stato pronto a rischiare tutto 
soltanto per dimostrare, suppongo, che ero pronto a rischiare 
tutto. 

Questo è un libro sulla «danza della scimmia», un’espres¬ 
sione che uso per riunire l’intera varietà, con punte di selvaggio 
e spesso di ridicolo, dei conflitti ritualizzati dei maschi umani. 
Ma è una definizione che non ho inventato io, l’ho presa a 
prestito dall’esperto di autodifesa Rory Miller, che la utilizza 
in un’accezione più limitata. Nel suo lavoro quotidiano di 
agente di custodia carcerario, Miller ha sotto gli occhi tutti i 
giorni gli scontri fra macho. Di solito finiscono in niente prima 
di diventare violenti, esattamente come nel mio caso con l’alle¬ 
natore di football. Ma a volte non va così. Miller spiega che 
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una tipica colluttazione a pugni è come una danza, che segue 
sempre lo stesso schema. «La danza della scimmia - scrive Mil¬ 
ler - è un rituale, con passaggi ben delineati. La danza, credo, 
è qualcosa di innato, i passaggi invece possono essere determi¬ 
nati dalla cultura. Nella mia cultura sono: 

Contatto con gli occhi, sguardo fisso e duro. 

Sfida verbale (ad esempio: «Che hai da guardare?»). 

Riduzione della distanza. A volte collisione dei toraci. 

Colpo di punta con il dito o spinta a due mani sul torace. 

Pugno a sventola sferrato con la mano dominante. 

Leggere la storia dei combattimenti fra uomini è come leg¬ 
gere e rileggere all’infinito lo stesso copione tragicamente trito 
e ritrito: la stessa vecchia storia messa in atto da individui che 
pensano di essere originali. Ovviamente, il motivo essenziale 
del combattimento rituale è gestire le dispute in un modo che 
riduca il danno. Ma ridurre il danno non equivale, come molti 
ricercatori usavano credere,^^ a eliminarlo del tutto. In molti 
animali, il combattimento rituale è la principale causa di mor¬ 
talità fra maschi,^^ nonostante tutte le attenzioni. E lo stesso 
vale per i maschi umani. Le scienze sociali hanno mostrato che 
la maggior parte degli omicidi parte da «alterchi per cause rela¬ 
tivamente futili»:^^ spintonare qualcuno in un bar, mostrare il 
dito medio a un automobilista o dire a qualcuno di fottersi 
durante una partita di basket. 

Ma Miller ha ragione. La danza della scimmia non è stata 
inventata da nessuna cultura, è effettivamente impressa nel 
DNA della nostra specie. Il duello è flessibile: consente ogni ge¬ 
nere di regole differenti, di armi e rituali. Ma c’è anche una 
struttura profonda - un gioco di mossa e contromossa, sfida e 
controsfida - che caratterizza tutte le forme di duello. Come lo 

’’ Miller 2008, p. 42. Miller parla strettamente per esperienza personale, ma le 
scienze sociali hanno raggiunto le stesse conclusioni sugli schemi altamente stereotipati 
dei combattimenti maschili. Cfr., ad esempio, Polk 1999; Luckenbill 1977; Collins 
2008; Felson 1982. 

Lorenz 1996. 

Dennett 1995, p. 478. 

Daly e Wilson 1988, p. 125. 
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stesso Miller suggerisce, la danza è universale. Culture diverse 
potranno inventare passi e stili diversi, ma è evidente che ri¬ 
mane pur sempre un modo di danzare. Potrebbe sembrare che 
vi sia una differenza enorme tra il prendersi a cazzotti nel cor¬ 
tile di una prigione o in un bar e i duelli degli aristocratici euro¬ 
americani, invece non è così. O, meglio, i codici duellistici 
hanno unicamente formalizzato e reso più elaborate le mosse 
tipiche della danza della scimmia umana, allo stesso modo in 
cui l’opera lirica formalizza e rende più elaborata l’attrazione 
universale degli esseri umani per la melodia e il ritmo. 



Samurai fotografati intorno al 1890. In tutto il mondo sono emerse forme diverse 
di duello,^^ ma sono comunque tutte riconoscibili come tali. Iniziano sempre con 
qualche tipo di sconfinamento o di affronto, e sono condotte secondo regole e 
rituali che limitano gli spargimenti di sangue. Fra gli indiani Yanomamò del Sud 
America, ad esempio, i duellanti prendevano dei lunghi pali dai tetti delle loro 
capanne e con quelli a turno si colpivano sulla testa fino a che uno dei conten¬ 
denti cadeva a terra. Come gli Yanomamò, anche gli Inuit facevano a turno a 
colpirsi, dandosi testate o pugni. In Giappone, i Samurai offesi duellavano con le 
spade. Fra gli Ona del Sud America, gli uomini dirimevano le dispute con sfide 
di lotta corpo a corpo. Nello stato micronesiano di Teuk, si battevano facendo a 
pugni. 

Sui duelli fra i Samurai, cfr. Musashi 3002. Sugli Yanomamò, cfr. Chagnon 1992. 

Sugli Ona e sugli Inuit, cfr. Fry 2005, pp. 75-76. Sullo stato di Truk, cfr. Gilmore 1990. 
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Diamo sempre automaticamente per scontato che noi umani 
siamo più complessi degli altri animali, e per molti aspetti lo 
siamo. Ma per quanto attiene i conflitti tra maschi, un classico 
duello (o scontro fisico) corre perfettamente in parallelo con la 
versione animale del combattimento rituale. Quando dei tizi 
pronti a fare a pugni si fronteggiano in un bar - o dei ragazzi in 
un campo di calcio - lo schema deirintensificarsi di provoca¬ 
zione e rimbeccata (la danza della scimmia) è geneticamente 
determinato né più né meno di quello di due montoni che si 
fronteggiano su un pendio o due scimpanzé che litigano schia¬ 
mazzando nella giungla. Nel combattimento animale le mosse 
sono altamente stereotipate: i maschi intrecciano le corna, lot¬ 
tano avvinghiati, si alzano sulle zampe posteriori e si colpi¬ 
scono con gli zoccoli. Sono tutti gesti istintivi. E lo stesso vale, 
pressoché uguale, per gli umani. Hollywood ci ha dato la sensa¬ 
zione che i maschi umani siano competenti, persino creativi, 
quando combattono. Ma in sostanza non lo siamo affatto.^'’ 
Prima della nascita degli elaborati sistemi delle arti marziali, 
tutti gli scontri fisici erano più o meno identici: minacce ver¬ 
bali, spinte, pugni, placcaggi, dita negli occhi. 

E c’è una buona probabilità che tutti i combattimenti co¬ 
mincino proprio da lì, dagli occhi. 


Duelli di sguardi 

Nei mesi che hanno preceduto il mio combattimento mi pre¬ 
occupavo per qualunque cosa. Essere preoccupato era diven¬ 
tato tutto ciò facevo, tutto ciò che ero. Mi preoccupavo conti¬ 
nuamente dei chili che dovevo perdere per rientrare nella mia 
categoria di peso. Temevo di farmi male e di non essere in 
grado di combattere. Mi preoccupavo di restare in buona salute 
e di non avere scuse per non combattere. Ero in ansia per ciò 
che sarebbe potuto succedermi durante il combattimento, e 
anche per il mio avversario: come avrei potuto convivere con 


me stesso se, per puro caso, gli avessi fatto male sul serio? Più 
di ogni cosa, temevo che alla fine potessi trovare il modo di ti¬ 
rarmi indietro, o sottraendomi all’incontro all’ultimo momento 
o non facendo altro che indietreggiare e correre per la gabbia 
durante l’incontro stesso. E allora come avrei potuto soppor¬ 
tare la vergogna? 

Erano tutti ottimi e ragionevoli motivi per cui preoccuparsi, 
perché tutti influivano direttamente sulla mia salute fisica e 
mentale. Però c’era ancora un altro dettaglio che mi tormen¬ 
tava: che cosa avrei fatto se il mio avversario fosse entrato nella 
gabbia e avesse iniziato a fissarmi? Potrà sembrare un timore 
insulso: se stai per fare un combattimento nella gabbia, l’ultima 
cosa di cui dovresti preoccuparti - forse in assoluto la meno 
importante - è la direzione dello sguardo del tuo avversario. 
Perché mai dovevo curarmene? 



Ecco perché. Quando l’altro ti fissa prima di un combatti¬ 
mento, ti sta apertamente sfidando a un duello di sguardi. Sta 
cercando di usare il peso dei propri occhi per schiacciare i tuoi. 
E, secondo quanto narra la leggenda dei combattenti, se perdi 
lo scontro preliminare fra gli sguardi, sei sulla buona strada per 
perdere anche lo scontro vero e proprio. Pensiamo a Mike 
Tyson, un maestro nell’arte di fare abbassare lo sguardo, che 
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sfruttava benissimo Tintimidazione. Cercava sempre di spez¬ 
zare Tavversario con la forza dei propri occhi così da ammorbi¬ 
dirlo in vista dei pugni. Se Tavversario distoglieva lo sguardo 
- anche solo per una frazione di secondo - Tyson sentiva che 
l’uomo davanti a lui «aveva perso il match prima ancora di es¬ 
sere colpito».25 Questo perché pugili e lottatori interpretano il 
sottrarsi alla fissità dello sguardo come un segnale di sottomis¬ 
sione e paura. 

Per questo mi preoccupavo che il mio avversario mi fissasse 
dritto negli occhi, perché ero certo che non l’avrei retto. E se 
mi fossi piegato già nella gara degli sguardi, pensavo che mi 
sarei sentito cosi devastato e intimidito da piegarmi anche nel 
combattimento. Alla fine non è andata in questo modo. Il mio 
avversario e io abbiamo entrambi accuratamente evitato il con¬ 
tatto oculare fino al termine del combattimento. Ma la mia 
ansia apparentemente irrazionale per gli occhi del mio avversa¬ 
rio mi ha fatto riflettere sullo strano potere dello sguardo fisso 
e sulla più memorabile gara di sguardi della mia vita. 

Quando ero adolescente mi capitò di andare allo zoo con la 
mia famiglia. (Prometto che è l’ultimo aneddoto ambientato in 
uno zoo). Non ricordo quale, ricordo però i cartelli affissi sul 
vetro di recinzione dei gorilla: «Si prega di non guardare fisso 
i gorilla». Che idiozia, pensai. Non siamo <^ui proprio per guar¬ 
dare i gorilla? Così mi spostai facendo in modo di trovarmi a 
fianco di un maschio brizzolato che se ne stava riverso contro 
il vetro, giochicchiando con le dita dei suoi piedoni larghi 
e piatti. Avevo tutta l’intenzione di sfidarlo a un duello di 
sguardi, però, quando voltò la sua faccia verso di me, vidi degli 
occhi così grandi e acquosi, così scuri e tristi, che mi sentii so¬ 
praffatto da un senso di affinità. Premetti la mia mano contro 
il vetro, e anche lui sollevo la sua. Per un momento emozio¬ 
nante pensai che stesse per congiungere la sua palma alla mia. 
Invece di colpo la lastra di vetro rimbombò con un rumore as¬ 
sordante, nel momento in cui lui cercò di mollarmi uno sber- 
lone attraverso il cristallo. Rimasi lì con la mano sul cuore che 
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mi andava a mille, mentre lui si allontanava tutto tronfio, guar¬ 
dandomi di traverso da sopra la spalla. 

Mentre tornavamo a casa in auto, riflettevo sulla stranezza 
dell’avvenimento: Come mai questi scimmioni prendono per un 
affronto intollerabile un semplice contatto degli occhi? All’epoca 
non mi capitò di pensare che l’avviso posto sul vetro della gab¬ 
bia dei gorilla sarebbe stato bene anche in molti bar: «Si prega 
di non fissare gli uomini negli occhi» (a meno che non si sia una 
donna, in quel caso forse va bene). Solo che non ce n’è alcun 
bisogno, dato che tutti sanno che fissare qualcuno non solo è 
maleducato, ma può anche essere pericoloso. Nella storia del 
duello, dall’incrocio di sciabole degli aristocratici alle risse in 
carcere, è sorprendente quanti combattimenti vadano ricon¬ 
dotti alla direzione di uno sguardo fisso. 

Le persone sono abilissime nel rilevare l’orientamento degli 
occhialla distanza che tipicamente si tiene in una conversa¬ 
zione, siamo in grado di individuare lo spostamento di uno 
sguardo di un solo centimetro. E siamo estremamente suscetti¬ 
bili alle occhiate fisse e prolungate: quando un paio di pupille 
si sofferma su di noi da una parte all’altra di una stanza, lo 
possiamo intendere come un atto di sconfinamento fisico. Se 
siete scettici, andate in un bar e individuate qualcuno che sia 
della vostra taglia o più grosso (perché non essere sportivi?) e 
mettetevi semplicemente a guardarlo. Indugiate un po’ nel 
farlo, ma senza alcuna traccia di malizia sul viso. C’è un’altis¬ 
sima probabilità che il tizio si senta inizialmente confuso, poi 
innervosito, poi arrabbiato. Nel fondo del suo cervello da pri¬ 
mate sta per riconoscere, proprio come il gorilla allo zoo, che 
state facendo la prima mossa di una danza della scimmia. E 
quindi si sentirà obbligato a fare la mossa successiva: o abban¬ 
donare la scena o unirsi alla danza con una sfida di repertorio: 
«Cos’hai da guardare?». Oppure, quantomeno, un tagliente: 
«Posso fare qualcosa per lei?». 

Un contatto oculare prolungato ci fa sentire così a disagio 
che generalmente lo evitiamo, persino fra amici. Quando chiac- 
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chieriamo con un amico, per la maggior parte del tempo non ci 
guardiamo l’un l’altro, ma dirigiamo lo sguardo verso la parete, 
verso l’alto, sulle lentiggini che abbiamo sui polsi. Quando 
guardiamo la persona con cui stiamo parlando, le lanciamo 
delle occhiate furtive, perlopiù quando lei non ci sta guar¬ 
dando. In una conversazione il contatto oculare avviene in ma¬ 
niera obliqua ed è subito deviato.Come dei magneti che si 
tocchino dai poli opposti, i nostri occhi si incontrano breve¬ 
mente e poi si staccano dopo un tempo medio di soli uno o due 
secondi.’Vi sono differenze regionali, ma in tutte le culture un 
contatto oculare troppo insistito^* è letto come un segnale di 
collera, intimidazione o mancanza di rispetto. Questo spiega 
perché in ascensore tutti si girano spontaneamente verso la 
porta. E probabilmente spiega anche le lunghe sbarre intorno 
al bancone presenti, soprattutto in passato, nei locali pubblici 
dove si consumano alcolici: consentono a estranei di bere 
fianco a fianco senza l’imbarazzo - o il rischio - di un involon¬ 
tario contatto oculare. 

Alle donne piace «guardare le ragazze», che è generalmente 
interpretato come un modo per mettere a confronto i reciproci 
valori nella competizione. Anche gli uomini sono inveterati 
osservatori del proprio sesso, però, mentre le donne facendolo 
valutano la bellezza propria e altrui, gli uomini si prendono 
letteralmente le misure a vicenda,^^ effettuando una stima dei 
più cruciali fattori predittivi della prestanza fisica: altezza e 
massa muscolare. Gli uomini analizzano il viso degli altri uo¬ 
mini in cerca di dettagli che denotino grinta, e il corpo per in¬ 
dividuare segnali di atletismo o di goffaggine. E se si rendono 
conto di trovarsi sotto osservazione, è possibile che cerchino di 
gonfiarsi leggermente così da apparire bersagli più difficili. 
Come avviene negli altri animali, un uomo che si sente minac¬ 
ciato assume una postura più dritta, gonfia il petto e tende le 

Bordwell 2007. 

Knapp e Hall 2010, p. 355; EUsworth, Carlsmith e Henson 1972; Ellsworth e 
Carlsmith 1973. 

Sulla tendenza maschile a valutare la forza reciproca, cfr. Sell et al. 2009. Su stazza 
e forza fisica degli uomini quali migliori fattori predittivi della vittoria in un combatti¬ 
mento, cfr. ibid. e Von Rueden, Gurven e Kaplan 2008. 
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braccia un po’ in fuori, discoste dai fianchi, tutte cose che lo 
fanno sembrare più alto e più grosso. Gli uomini sono così 
bravi a valutarsi a vicenda che non hanno nemmeno bisogno di 
vedere il corpo dell’altro per farlo. In uno studio del 2009, lo 
psicologo Aaron Sell e coUeghi hanno mostrato ad alcune per¬ 
sone delle fotografie di uomini dei quali si vedevano solo i 
volti, anche il collo era stato eliminato. Esclusivamente sulla 
base delle informazioni facciali, gli uomini hanno compiuto 
delle valutazioni molto precise sulla forza e sulla debolezza fi¬ 
sica dei soggetti ritratti. 



Per le donne è diverso.^® Le femmine - dalle bambine piccole alle donne adulte - 
mantengono il contatto oculare più a lungo dei maschi, specialmente in contesti dello 
stesso sesso. I ricercatori hanno riscontrato che la minore quantità di sguardo 
continuativo reciproco si ha fra uomini che interagiscono con uomini, e la mag¬ 
giore fra donne che interagiscono con donne. Oltre al fissare prolungato con gli 
occhi, le donne si sentono a proprio agio anche con altre forme di linguaggio del 
corpo che gli uomini considerano sgradite o aggressive. Ad esempio, le donne 
desiderano avere aree di spazio personale molto inferiori. Quando le donne con¬ 
versano, stanno sedute, o in piedi, più vicine l’una all’altra di quanto facciano gli 
uomini, e non hanno problemi a rivolgere il capo e il corpo direttamente verso 
l’interlocutrice, mentre gli uomini preferiscono mettersi di profilo rivolti verso 
un Iato esterno. 


Knapp e Hall 2010. 















74 


CAPITOLO SECONDO 


LA DANZA DELLA SCIMMIA 


75 


Quando gli uomini si osservano a vicenda fanno attenzione 
a non darlo a vedere. Essere colti nell’atto di prendere le 
misure a un altro uomo è imbarazzante come farsi cogliere 
nell’atto di spogliare una donna con gli occhi. Se un uomo si 
accorge di essere stato notato mentre lo fa, distoglie rapida¬ 
mente lo sguardo: è stato scoperto a passare in rassegna il corpo 
di un altro uomo a caccia di informazioni, ovvero a compiere 
una ricognizione ostile. E se non distoglie lo sguardo, l’altro 
uomo sentirà che la situazione richiede un qualche tipo di ri¬ 
sposta, da una sfida verbale a una restituzione dello sguardo 
con espressione aggressiva. 

La gara per fare abbassare gli occhi all’altro è una prova im¬ 
portante a sostegno della teoria dell’evoluzione. Nei primati, le 
gerarchie dominanti vengono definite più con duelli di sguardi 
che con combattimenti veri e propri. Nelle scimmie comuni e 
nelle grandi scimmie antropomorfe i maschi competono in gare 
di «resistenza dello sguardo».Una scimmia inizia a cammi¬ 
nare avanti e indietro, fissando ininterrottamente il suo rivale. 
Se quest’ultimo raccoglie la sfida, andranno entrambi avanti e 
indietro, con aria tronfia, lungo linee parallele, mantenendo il 
contatto oculare anche quando cambiano direzione. Negli es¬ 
seri umani accade la stessa cosa. Nelle gare di sguardi prima 
dell’incontro, nella boxe o nelle arti marziali, gli sfidanti spesso 
camminano avanti e indietro lungo linee parallele, mantenendo 
il contatto degli occhi proprio come fanno i primati. Quando 
vengono portati a centro ring per il rituale formale degli 
sguardi, camminare non è pratico, ma un dondolio scimmiesco 
da una parte all’altra è estremamente comune. 

Un contatto oculare prolungato^^ è stressante per gli altri 
primati come lo è per gli umani. Quando le scimmie cammi¬ 
nano avanti e indietro durante i loro duelli di sguardi, viene 
rilasciata nel sangue una grande quantità di cortisolo, l’ormone 
dello stress. Se nessuna delle due scimmie distoglie lo sguardo, 
c’è una buona probabilità che le cose vadano in crescendo verso 
un conflitto vero e proprio. Ma di solito la sensazione molto 

Terburge/a/. 2011. 

Grumet 2008, p. 121. 


fastidiosa dello stress sale fino a che una delle due scimmie 
smette di fissare l’altra, ammettendo a tutti gli effetti il proprio 
status subordinato. In sostanza, un duello di sguardi fra pri¬ 
mati è un duello di tolleranza allo stress: per una scimmia è 
molto difficile sopportare le sensazioni spiacevoli che si deter¬ 
minano con tutto quel cortisolo nel sangue. 

E lo è anche per gli umani. Immaginiamo due rivali in affari 
che discutono al tavolo di una sala riunioni. Mentre cerca di 
imporre le sue ragioni, uno dei due fissa il rivale dritto negli 
occhi, quest’ultimo regge lo sguardo. Entrambi sono immedia¬ 
tamente consapevoli di trovarsi in un duello fra macho e che il 
primo che distoglierà lo sguardo perderà. Come nel caso di altri 
primati, una gara umana di sguardi è anche un duello di resi¬ 
stenza allo stress. Quando, in laboratorio, ai soggetti vengono 
mostrate immagini di volti con occhi che fissano,” gli indi¬ 
vidui più dominanti tendono a fissare di rimando, mentre 
i più remissivi percepiscono uno sgradevole picco di stress 
e distolgono lo sguardo, riconoscendo la dominanza della 
fotografia. 


Una danza della scìmmia per aspiranti presidenti 

Le danze di dominanza degli uomini possono sembrare stu¬ 
pidaggini da macho, ma questo non le rende meno importanti 
per il genere maschile. I politici di oggi non si battono in duelli 
letali contro i loro rivali, tuttavia competono in duelli verbali 
formali, nei quali ciò che esprimono con il corpo conta tanto 
quanto le parole che pronunciano. Se leggessimo le trascrizioni 
del primo dibattito presidenziale fra Mitt Romney e Barack 
Obama nel 2012, ne trarremmo l’impressione che entrambi 
abbiano fatto passi falsi alternati a momenti felici, e che la gara 
fosse più o meno finita in parità. Ma, come Richard Nixon 
ebbe a imparare quando affrontò John F. Kennedy nel primo 
dibattito presidenziale trasmesso in televisione, nel i960, in un 

Terburg et al. 2011. Cfr. anche Brooks, Church e Fraser 1986. 
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duello verbale c’è ben più delle parole. Elementi non verbalP'’ 
come la postura, le espressioni facciali, la sudorazione e la ge¬ 
stualità hanno tutti un’influenza sul risultato. L’impressione 
ricavata da coloro che guardarono il primo dibattito Obama- 
Romney - sia fra i repubblicani sia fra i democratici - fu che 
Romney avrebbe vinto alla grande. Era stato più energico, i 
suoi gesti erano quelli tipici degli individui dominanti, ampi e 
circolari, a tutto campo, come a richiedere maggiore spazio. Il 
linguaggio del corpo di Obama era più tipico di un subordi¬ 
nato: teneva i gomiti chiusi contro il petto, con pochi gesti da 
tirannosauro con avambracci e mani. Ancora più importante, a 
differenza del futuro presidente, che passò un’enorme quantità 
di tempo con lo sguardo accigliato rivolto al leggio, Romney 
guardava dritto in camera, dritto negli occhi del moderatore e 
dritto negli occhi dello stesso Obama. Quando Obama incon¬ 
trava lo sguardo di Romney era quasi sempre il primo a disto¬ 
gliere lo sguardo. Durante i novanta minuti del dibattito, 
Obama ha compiuto la mossa di sottomissione, guardando in 
basso, cinquecento volte in più di Romney. 

Dopo questo dibattito Obama fu aspramente criticato dal 
suo stesso partito, e il suo vantaggio nei sondaggi si ridusse. 
Sapeva di dover offrire una prestazione più incisiva nel se¬ 
condo dibattito, non solo per tenere testa alla retorica aggres¬ 
siva di Romney, ma anche per uguagliare la virilità espressa dai 
segnali non verbali del suo avversario. Quello che seguì fu il più 
affascinante e ansiogeno dibattito presidenziale dei tempi re¬ 
centi. Fu uno scontro tesissimo, teso alla supremazia maschile, 
con parole dure, gesti vigorosi e sfide con gli occhi. Obama 
appariva più energico e più coinvolto, oltre che munito di ar¬ 
mi retoriche più affilate. Ma arrivò anche preparato, letteral¬ 
mente, a ergersi al di sopra di Romney. A differenza del primo 
dibattito, in cui i candidati erano trincerati dietro al leggio, qui 
erano liberi di muoversi in un ampio palco circolare. Il risultato 
fu , come molti esperti rilevarono, la pantomima di un combat¬ 
timento, con i due uomini che fisicamente giravano in circolo. 


si fronteggiavano e si scambiavano bombe retoriche. Spesso si 
avvicinavano quasi entro il raggio d’azione di un pugno, gesti¬ 
colando, lanciando accuse e tenendo sempre un costante con¬ 
tatto oculare. Come commentò Sarah Kaufman sul «Washing¬ 
ton Post», «A volte, l’aggressività non troppo sottilmente 
velata - con il presidente Obama e Mitt Romney che si porta¬ 
vano sempre più vicini, come in una scazzottata da strada - si 
surriscaldava a un punto tale che veniva da chiedersi se stessero 
davvero per mettersi le mani addosso».’^ (E in quel caso cosa 
sarebbe successo? Una bagarre tra frange rivali dei servizi se¬ 
greti che accorrevano a dare man forte?). 

Obama perse anche la seconda competizione fra maschi alfa. 
Con maggiore frequenza Romney sparava risposte e domande 
direttamente in faccia al presidente, mentre quest’ultimo si 
rivolgeva più spesso al moderatore o al pubblico. E Romney si 
portava in continuazione a grandi falcate nella zona neutra che 
divideva le due metà del palco, invadendo il territorio di 
Obama. Come un pugile smaliziato, lo sfidante reclamava il 
centro del ring, spingendo Obama su un lato del palco e tenen¬ 
dolo là per picchiarlo alle corde. Per tutto il tempo, inoltre, 
Romney non aveva mai staccato dagli occhi di Obama il suo 
sguardo feroce (anche se in genere riusciva a mascherare la fe¬ 
rocia con un sorriso gelido). 

Anche Obama fece delle esibizioni di forza, portandosi a 
poche decine di centimetri da Romney, così che entrambi po¬ 
tevano gesticolare e cercare di sovrastare la voce dell’altro. I 
due candidati sono della stessa statura, ma Obama ha una co¬ 
stituzione più snella di Romney, e agiva come se fosse il più 
basso dei due: tutte le volte che si avvicinavano, era il primo ad 
allentare il contatto; e quando i loro occhi si incontravano, 
quasi sempre era il primo a distogliere lo sguardo. 

Dunque, se Obama era stato sconfitto nello scontro fra ma¬ 
schi alfa, come mai tutti concordarono sul fatto che fosse stato 
lui il vincitore di questo secondo dibattito? E perché fu lui - e 
non Romney - a vincere le elezioni? Non intendo sostenere che 
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il candidato più dominante diventi sempre presidente. (Se così 
fosse, verrebbero sempre solo eletti personaggi come Chuck 
Norris o Mr. T). Quello che voglio dire è che le dinamiche, 
profonde, del duello fra primati sono assolutamente rilevan¬ 
ti anche nella corsa alla presidenza. Nel secondo dibattito 
Romney ha probabilmente esagerato con le sceneggiate da ma¬ 
cho (come pure aveva fatto nei dibattiti delle primarie, durante 
i quali era successo che, nel tentativo di zittire Rick Perry, 
aveva addirittura allungato una mano posandola sulla sua 
spalla). Non meno importante è il fatto che Obama abbia rime¬ 
diato a una performance in cui era apparso debole con una in 
cui è apparso forte più che a sufficienza, senza sacrificare nulla 
sul piano della capacità di piacere né della classe che tutti gli 
riconoscono. Se non fosse stato in grado di prodursi in quella 
esibizione non verbale di forza, Romney sarebbe potuto diven¬ 
tare presidente. 

E ora, restando sul tema delle ostentazioni maschili, pas¬ 
siamo a parlare di muscoli. 


3 - 

Uomini duri 


I La mole più grande, la forza, il coraggio e l’indole 

I battagliera del maschio, le sue armi speciali offen- 

R sive come pure i suoi mezzi speciali di difesa, sono 

II stati tutti acquistati o modificati per opera di quella 

I forma di scelta che ho chiamato scelta sessuale.^ 

I| Charles Darwin 

Ero con il mio amico poeta nella palestra per il fitness che 
abbiamo al college. Stavamo correndo affiancati sul tapis rou- 
I lant, lanciando qualche sbirciatina furtiva al contachilometri 

l’uno dell’altro. Nessuno dei due era particolarmente interes- 
I sato a vincere quel duello cardiovascolare, eppure eravamo en- 

I trambi ansiosi di non perderlo. 

I Fin da quando avevo iniziato a lavorare al college, il poeta 

I e io avevamo preso l’abitudine di batterci in qualcosa. A volte 

I giocavamo a basket (lo stracciavo sempre), oppure facevamo 

I delle vasche in piscina (lì era lui che mi stracciava sempre), ma 

il più delle volte ci limitavamo a discutere. Ci incontravamo 
nel nostro bar preferito, ordinavamo del bourbon accompa- 
’ gnato da qualche birra e ci lanciavamo alla carica in una 

guerra di parole, per lo più su argomenti di cui non sapevamo 
nulla. 

Il poeta era un amico utile per uno studioso come me, perché 
aveva il talento di aver torto con ragionamenti intelligenti e la 
I capacità di resistenza per difendere i suoi errori fino all’ultimo. 

Discutere con il poeta rendeva sempre più acuto il mio modo di 
pensare. Ma un giorno si stufò di essere la mia pietra per raffi¬ 
latura, e così mi mollò per un suonatore di corno con la testa 
come un Muppet del dipartimento di musica. Non fu una rot¬ 
tura formale. Nel modo smidollato tipico dei maschi, il poeta 
semplicemente cessò di chiamare. E quando lo invitavo a uscire 
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Dall’esterno il mondo accademico può sembrare confortevole e pacato, invece è 
ferocemente competitivo. I docenti ottengono avanzamenti non solo producendo 
pensieri più innovativi e penetranti, ma anche sapendo padroneggiare le forme 
verbali del duello. Sto scrivendo questo paragrafo a diecimila metri di altezza, sul 
volo di ritorno da una conferenza in Europa che ha riunito venti studiosi e scien¬ 
ziati (principalmente uomini) a dibattere su natura e cultura della violenza. E là 
sono diventato violento. Nessuno si è preso a pugni, ma mentre gli accademici 
discutevano c’erano un bel po’ di contatti oculari insistiti, mascelle serrate, sar¬ 
castiche occhiate verso l’alto e teatrali sospiri liquidatori. In due giorni di dibat¬ 
titi credo che nessuno di noi abbia significativamente modificato le proprie posi¬ 
zioni. É stata soltanto una battaglia campale combattuta a parole: una gara fra 
pavoni per vedere chi faceva la ruota più grande di erudizione e sfoggio retorico, 
riuscendo con più efficacia a sventrare le argomentazioni altrui. Ho commesso un 
piccolo passo falso all’inizio e subito sono stato steso al tappeto da un primato- 
logo urlante. Poi, prima che potessi rimettermi in piedi, un anziano storico di 
Oxford si è fatto sotto, benché tremolante, per trafiggermi la gola a filo di lama. 
Credo che in realtà nessuno abbia davvero vinto la battaglia, ma un teorico della 
letteratura, occhiali e voce vellutata, di nome Joseph Carroll, ne è chiaramente 
uscito con il fagotto più grosso di scalpi ancora fumanti appesi alla cintola (com¬ 
preso, sono lieto di riferire, il cuoio capelluto grigiastro dell’anziano storico). 


per un drink, mi rispondeva con un sms di essere già impegnato 
con il cornettista. 

Non posso volergliene. Pur con tutta la sua intelligenza e la 
sua resistenza argomentativa, il poeta è per l’appunto un poeta, 
abituato a creare bellezza dalle parole. Niente a che vedere con 
ciò che sono io: un combattente da fossa accademica sfregiato 
dalle battaglie, che da vent’anni si allena in tutte le forme di 
judo retorico. Per quanto attiene al duello verbale, il poeta 
appartiene a una categoria di peso inferiore alla mia, e non 
credo di averlo mai lasciato uscire dal bar con qualcosa di più 
di una vittoria di Pirro. 

Non era trascorso molto tempo da quando mi aveva scari¬ 
cato che lo incontrai mentre scarpinava sul tapis roulant in 
palestra. Salii sulla macchina a fianco alla sua e iniziammo a 
fare due chiacchiere mentre con discrezione controllavamo 
ognuno la velocità dell’altro. Ci domandammo notizie delle 
rispettive famiglie, parlammo di lezioni e di progetti di scrit¬ 
tura. Evitammo le discussioni. Notammo le studentesse, tutte 
esuberanza e code di cavallo, che saltellavano sulle ellittiche o 
facevano roteare sopra la testa dei piccoli manubri colorati. 
Notammo gli studenti, tutti muscoli e machismo, che solleva¬ 
vano barre con enormi dischi d’acciaio emettendo gemiti di 
fatica. Le ragazze volevano essere più magre, i ragazzi deside¬ 
ravano a ogni costo occupare più spazio nel mondo. 

Ero già alle prime fasi di progettazione di questo libro e 
avevo iniziato il lungo processo per raggiungere qualcosa di 
simile all’essere in forma per combattere. Dagli incontri 
dell’uFC che avevo visto, sapevo che non è affatto divertente 
rimanere senza fiato in un combattimento nella gabbia. 
Quando un lottatore non riesce più a respirare, smette di es¬ 
sere un vero contendente e inizia a trasformarsi in una vit¬ 
tima impotente facile da assalire. I lottatori dicono che «la 
spossatezza ci rende tutti dei codardi», ed è vero. Negli in¬ 
contri di allenamento, mi è capitato di essere talmente esau¬ 
sto che, disteso sulla schiena mentre venivo tempestato di 
pugni, ho quasi sperato nell’arrivo di un colpo anestetizzante 
che potesse spedirmi nel mondo dei sogni. E come quel mo¬ 
mento terribile nei documentari naturalistici in cui la gaz- 
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zella, dopo essere stata rincorsa dal leone e aver lottato nelle 
sue fauci, alla fine si affloscia. Dagli occhi si vede che è an¬ 
cora viva, ma è così stanca che soccombe alle zanne del felino, 
quasi con sollievo. 

Così avevo messo in cima alla lista delle mie priorità l’es¬ 
sere al top della condizione cardiovascolare, trascorrendo 
molto tempo a correre su tapis roulant e tappeti da corsa ma¬ 
gnetici o all’aperto, sul campo da football, annaspando con i 
draconiani allenamenti calistenici delle mma di Mark Shra- 
der, particolari tipi di esercizi a corpo libero, oppure arran¬ 
cando su e giù per i gradini dello stadio. Dovevo sudare anche 
per sciogliere la mia pinguedine e raggiungere un peso adatto 
al combattimento. All’inizio del mio progetto pesavo circa 90 
kg. Dato che nelle mma ci sono categorie di peso rigorosa¬ 
mente stabilite, potevo darci dentro a piacere con i dolci e 
attestarmi nel peso massimo leggero (da 84 a 93 kg) oppure 
ridurre le calorie fino al peso medio (da 78 a 84 kg) o addirit¬ 
tura scendere al peso welter (da 71 a 77 kg). Non essendo 
molto divertente, in un combattimento nella gabbia, fare la 
parte del piccoletto ciccione (e poiché sono ancora più coni¬ 
glio di quanto sia ghiottone), decisi di puntare ai 77 kg del 
peso welter. I pesi massimo leggeri sono uomini enormi - pesi 
massimi naturali che si sono temporaneamente affamati per 
scendere a 93 kg. Combattere contro di loro equivarrebbe a 
candidarsi al martirio. Ma anche quasi tutti quelli che pesano 
fino a 84 kg sono belli grossi: ragazzoni alti, coriacei, e pure 
loro si sono messi a dieta per rientrare nel peso inferiore. Con 
un’altezza di uh metro e 73 scarso, sarei stato un peso medio 
tarchiato e pienotto. Invece, facendo il cardio-training e una 
dieta brucia-grassi in modo da arrivare a 77 kg, avrei evitato 
i giganti e aumentato le probabilità di raggiungere il mio 
obiettivo prioritario nel combattimento: la sopravvivenza. 

E dunque il poeta e io correvamo sul posto fianco a fianco, 
cercando di sciogliere i devastanti accumuli di grasso prodotti 
dalle nostre ultrasedentarie occupazioni. Lui guardava i ragazzi 
che facevano sollevamento pesi, li vedeva tenere un’andatura 
casualmente molleggiata mentre passavano, pavoneggiandosi 
accanto alle ragazze, per andare alla fontanella. E disse - cito il 
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poeta: «Credono davvero che sia questo essere uomini? Non 
sanno cosa sia la mascolinità». Disse queste parole, il poeta, 
con un sogghigno di disprezzo. 

Stava probabilmente cercando di esprimere un’idea non 
del tutto sbagliata. Stava probabilmente dicendo che la ma¬ 
scolinità è qualcosa di più di una facciata di muscoli. Stava 
probabilmente suggerendo che i ragazzi facevano mostra este¬ 
riore della propria mascolinità trascurando dimensioni più 
profonde. E probabilmente aveva anche ragione sul fatto che 
oggi gli uomini corrono dietro, quasi tanto quanto le donne, 
a qualunque cosa le copertine delle riviste dicano che do¬ 
vremmo essere. Il poeta avrebbe poi definito questo nuovo 
look maschile - pettorali gonfi, addominali tesi e torace ra¬ 
sato - «una pornoestetica». Ma stava anche tornando a toc¬ 
care uno degli argomenti più controversi delle nostre dispute 
da bar. Stava flirtando con il luogo comune oggi diffuso se¬ 
condo il quale concetti come la «mascolinità» non hanno basi 
naturali. L’appartenenza di genere non è reale, è soltanto un 
gioco, una sciarada, qualcosa di inventato dalla gente. Quei 
ragazzi erano degli idioti tutto muscoli e niente cervello, che 
si sforzavano a ogni costo di raggiungere un ideale culturale 
del tutto arbitrario.^ 

Non ero d’accordo. Un tempo ero stato anch’io uno di quei 
ragazzini smilzi che anelava a diventare grosso: sollevavo pesi, 
ingurgitavo frullati di proteine, cercando di imbottire di polpa 
da peso massimo le mie ossa da peso piuma. Non potevo farci 
niente, era una sfida con me stesso. «Poeta - dissi, - sapresti 
citarmi una sola società nella storia del mondo in cui la forza 
fisica non facesse parte dell’ideale maschile?». Prima che po¬ 
tesse rispondere, lo provocai ulteriormente. «Non l’abbiamo 
inventata noi, la mascolinità. Non è un fatto culturale. Non è 
nemmeno un dato unicamente umano. Guarda l’andatura 
impettita di un maschio alfa di scimpanzé o di un gorilla pa¬ 
triarca dal pelo argentato. Sono dei macho! ». E siamo ricaduti 

^ Per approfondimenti su posizioni prevalentemente social-costruttiviste in merito 
alla mascolinità, cfr. Connell 2005; Kimmel 1996, 2008; Paludi 1999; Mosse 1996; 
Pollack 1998; Kindlon e Thompson 1999; Miedzian 1991. 
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nel nostro solito rituale - rituale del tutto maschile - di discus¬ 
sione competitiva, in cui Tobiettivo non è tanto aver ragione 
quanto imporsi sull’altro. 

Il poeta era, come me, sposato con figli e molto prossimo ai 
quarant’anni. Gli dissi che si era dimenticato come ci si sente a 
essere un ragazzo che lotta per il suo posto nella vita. Che 
aveva perso di vista quanto sia utile per un maschio di Homo 
sapiens, praticamente in tutti i tragitti esistenziali, essere un 
uomo grosso e forte. I ragazzi che si pompavano in palestra 
ubbidivano a una legge primordiale della natura: Chi è grosso ce 
l’ha vinta, chi è piccolo la dà vinta. 

Conoscevo questa legge per averla vissuta sulla mia pelle. 
Quando avevo lasciato che il linebacker ]ohn mi strattonasse 
sul campo da tennis, l’avevo fatto perché lui era talmente più 
grande e più grosso di me che resistergli sarebbe stato inutile e 
mi sarei solo reso ridicolo. Ma il mio problema era proprio 
quello: quando ero ragazzo, tutti erano più grandi e più grossi 
di me. All’epoca in cui avevo iniziato l’università ero diventato 
un maschio umano nella norma, perfettamente nella media per 
altezza e corporatura. Ma il mio sviluppo era stato molto tar¬ 
divo, e lungo tutti i miei anni di scuola sono sempre stato il 
nanerottolo della classe. 

Tutti sanno che non è bello essere la ragazza cicciona e brut¬ 
tina. Le altre ragazze ti lanciano occhiatine eloquenti e i ra¬ 
gazzi non ti guardano per niente, se non per schernirti. Ma 
credo che siano in pochi a sapere che essere un ragazzo piccolo 
e debole possa essere altrettanto duro. Le ragazze non ti guar¬ 
dano, e nemmeno i ragazzi lo fanno, se non per farti abbassare 
lo sguardo. 

Per cui io capivo che cosa rincorrevano quei ragazzi nella 
palestra del college, ed ero solidale con loro. Non credo stes¬ 
sero inseguendo una qualche pornoestetica, semmai il rispetto. 
La cultura dei comuni gruppi di giovani uomini non è così di¬ 
versa da quella del carcere. Come in carcere, forza equivale a 
rispetto, nella sua dimensione più basilare; se sei forte, gli altri 
ragazzi non ti rompono le palle. Una delle scoperte più attendi¬ 
bili cui sono giunte le scienze sociali è che ai profittatori - dai 
bulli di scuola agli stupratori nei parcheggi - piace che le loro 


vittime siano deboli e sottomesse. Bulli e criminali non vanno 
in cerca di mettere alla prova se stessi in scontri corretti, alla 
pari. Quindi i ragazzi si sforzano di aumentare di peso per 
molte ragioni: vogliono avere un bell’aspetto, magari vogliono 
migliorare negli sport, ma stanno anche costruendosi un arse¬ 
nale di deterrenza. I muscoli sono un avvertimento scritto a 
caratteri cubitali: Non sono un coniglio. Non sono fatto per essere 
mangiato. 


Perché gli uomini sono come sono 

Le idee del poeta sulla mascolinità sono state plasmate da 
autorità che esercitano un potere notevole. Da circa mezzo se¬ 
colo il pensiero accademico sui generi è stato guidato dalla teo¬ 
ria del «sistema sesso/genere». Secondo questa teoria, il sesso 
- nel senso di ovaie e testicoli, peni e vagine - è biologico, ma 
il genere - tutti gli attributi che tipicamente definiamo «ma¬ 
schili» o «femminili» - è puramente culturale. Tutti veniamo 
al mondo come grumi privi di genere che i genitori, i mezzi di 
informazione e gli insegnanti sottopongono a tortura fino a 
farli rientrare in forme culturalmente appropriate. L’atto di 
prendere questa massa informe di materiale umano grezzo e 
costringerla in un rigido stampo di genere viene anche chia¬ 
mato «maschilizzazione» e «femminizzazione».^ 

Al di là della gara a voler prevalere a tutti i costi nella nostra 
discussione fra maschi, dubito che il poeta volesse spingersi 
così lontano. La maggior parte di quanti sono a contatto con 
uomini e donne, ragazzi e ragazze, sanno che la teoria sesso/ 
genere non può essere del tutto fondata. E la scienza concorda 
decisamente con loro.'^ È vero, però, che i ricercatori non 
hanno trovato elementi a sostegno per tutte le tutte le diffe- 

^ Butler 1990, 1993. 

Campbell 2002; Geary 2010; Ellis et al. 2008; Konner 2010; Seabright 2012. Le 
differenze sessuali nel comportamento aggressivo sono particolarmente marcate; cfr. 
Archer 2009 e risposte allo stesso Archer, «Behavioral and Brain Sciences», 32, nn. 3-4 
(2009), pp. 266-311. 
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renze sessuali stereotipate. Anzi, Melvin Konner, in The Evo- 
lutìon of Childhood, sostiene che la maggior parte delle diffe¬ 
renze sessuali che erano state dichiarate naturali e universali si 
sono poi rivelate «non reali».^ Tuttavia, sono state scoperte 
delle differenze sessuali molto reali e solide^ proprio nelle aree 
che sono al centro di questo libro: i comportamenti competitivi 
e violenti. 

Di fatto, le basi fondamentali della maschilità e della fem¬ 
minilità sono molto più vecchie del genere umano. Con alcune 
eccezioni, che tratterò fra breve, i tratti basilari maschili e 
femminili - maschi più competitivi e aggressivi, femmine più 
pacifiche e accoglienti - sono ubiqui in specie animali diverse. 
Negli scorsi decenni i biologi hanno determinato che la ma¬ 
schilità e la femminilità sono radicate in qualcosa di molto 
semplice: la velocità a cui i due sessi possono riprodursi («tasso 
massimo di riproduzione»^ nella definizione dei biologi). Nella 
maggior parte dei casi, il tasso massimo di riproduzione negli 
animali di sesso femminile è molto più lento che nei maschi. 
Ad esempio, la donna più fertile della storia* fu una russa vis¬ 
suta nel Settecento, la moglie di un certo Fèdor Vasil’ev, che 
si dice abbia dato alla luce sessantanove figli (si era specializ¬ 
zata in parti trigemini e quadrigemini). È impressionante, ma 
qualunque uomo giovane e sano, avendone l’opportunità, po¬ 
trebbe verosimilmente produrre altrettante gravidanze in un 
mese o due. 

Guardiamola in questo modo: nel corso della loro vita, gli 
uomini producono spermatozoi in quantità strabiliante: mi¬ 
liardi di cellule a forma di pesciolino che si gettano a capofitto 
in litri e litri di seme. Per contro, le donne producono soltanto 
quattrocento uova in tutta la loro vita. Nella media un uomo 

^ Konner 2010, p. 263. 

^ Per una rassegna, cfr. Konner 2010, cap. io; Archer 2009 e risposte allo stesso 
Archer, «Behavioral and Brain Sciences» 32, nn. 3-4 (2009), pp. 266-311. 

^ Clutton-Brock e Parker 19926; Clutton-Brock e Vincent 1991. 

® Mentre il Guinness dei primati assegna a Vasil’ev sessantanove figli, le autorità 
mediche non sono state in grado di verificare quel numero: http://www.guinnes- 
sworldrecords.com/world-records/3000/most-prolific-mother-ever. 


produce 255 milioni di spermatozoi per eiaculazione.^ Ciò 
significa che un uomo che eiaculi mediamente due volte al¬ 
la settimana per cinquantacinque anni genera all’incirca 
I 458600000000 spermatozoi, ovvero 3,6 miliardi di volte le 
cellule sessuali di una donna media. (Se li mettessimo in fila 
indiana, gli spermatozoi prodotti nella sua vita da un singolo 
uomo farebbero due volte il giro dell’equatore; le uova di una 
donna farebbero una volta il giro di una pallina da ping-pong). 
Gli uomini fabbricano questa sovrabbondanza di sperma nella 
speranza di offrirla, quanto più generosamente possibile, alle 
donne. Ma qui sta il guaio: le donne sono chiaramente poco 
interessate ad assorbire tutto il seme che gli uomini hanno loro 
da offrire. E da questo fatto si mette in moto una durissima 
competizione^” - economica, fisica, sociale - fra i miliardi di 
desiderosi donatori di sperma del mondo per ottenere i favori 
delle molto meno desiderose riceventi. Inoltre, per via della 
gravidanza, per via del fatto che l’allattamento al seno sop¬ 
prime la fertilità, per via della menopausa che riduce di decenni 
la vita riproduttiva delle donne, e per via di una tendenza pre¬ 
sente in tutto il mondo verso la poligamia (certi maschi si pren¬ 
dono una quota di donne maggiore di quella che correttamente 
spetterebbe loro), ci sono sempre in circolazione molte meno 
donne fertili che maschi fertili. Questo è vero oggi ed è una 
discrepanza che in passato era ancora più accentuata. Prima 
dell’invenzione di mezzi affidabili per il controllo delle nascite 
le femmine sessualmente mature ovulavano molto meno fre¬ 
quentemente, perché erano più spesso incinte o impegnate 
nell’allattamento dei neonati. 

La storia della feroce competizione maschile per la riprodu¬ 
zione è scritta nel nostro dna. Studi genetici mostrano” che 
ciascuno di noi ha il doppio di differenti antenati femminili ri¬ 
spetto agli antenati maschili. Il significato - si tratta di un fatto 
genetico, non di teoria - è che la maschilità è sempre stata una 

^ Cooper e/a/. 2010. 

Per una panoramica della ricerca sulle più forti spinte sessuali medie degli uomini 
relativamente alle donne, cfr. Baumeister 2010, pp. 223-33. 

“ Wilder, Mobasher e Hammer 2004; Shriver 2005. Per una rassegna generale sulla 
ricerca genetica, cfr. Baumeister 2010, pp. 63-65. 
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competizione con una posta molto alta. In passato gli uomini 
avevano una probabilità doppia rispetto alle donne di morire 
durante l’infanzia. Ma quelli che avevano la meglio nella com¬ 
petizione vincevano alla grande, riproducendosi con numerose 
donne. (Un esempio estremo^^ è rappresentato da Gengis 
Khan, che lasciò dietro di sé centinaia di figli e, secondo attuali 
studi genetici, è oggi l’antenato paterno di circa sedici milioni 
di persone). Anche le donne hanno dovuto competere^^ per 
assicurarsi i compagni migliori, ma essendo gli uomini donatori 
di sperma tanto generosi, raramente incappavano nel falli¬ 
mento riproduttivo. Questo ha indotto uomini e donne a intra¬ 
prendere percorsi strategici diversi. Per le donne esporsi a gravi 
pericoli di solito non aveva molto senso, perché avevano poco 
da guadagnarci. Con il loro basso rischio di totale fallimento 
riproduttivo e la loro bassa probabilità di un successo ripro¬ 
duttivo alla Gengis Khan (o alla Vasil’ev), le donne sono state 
sagge nel giocare la partita mantenendosi al sicuro. Per gli uo¬ 
mini, invece, il percorso di una competizione riproduttiva in¬ 
tensa era l’unico a disposizione. Coloro che si tenevano fuori 
dalla competizione potevano, sì, vivere a lungo, ma verosimil¬ 
mente rimanendo celibi. Tutti gli uomini oggi viventi discen¬ 
dono da antenati che, lungo migliaia e migliaia di generazioni, 
hanno avuto successo in questa accesa competizione, fino a 
diventare i nonni di qualcuno. 

Questa competizione, che consiste nell’attrarre partner e 
sconfiggere rivali, è ciò che Darwin ha definito selezione (o 
scelta) sessuale. Nei maschi il complesso di caratteristiche pla¬ 
smate da generazioni di competizioni ad alto rischio e con alta 
ricompensa per l’ottenimento di una compagna è ciò che chia¬ 
miamo maschilità. Come indicò Darwin, questi tratti consistono 
nell’essere più grossi, più forti, più bellicosi, maggiormente di¬ 
sposti a rischiare e più smaniosi sessualmente. Poi c’è anche una 
maturità sessuale più lenta, un tasso più alto di mortalità e un 
numero superiore di neonati maschi (che va a compensare la 
maggiore mortalità). Tutti questi fattori si applicano non sol- 

Baumeister 2010, pp. 63-65; Mayell 2003; Zerjal et al. 2003. 

Fisher, Garda e Chang 2013. 


tanto ai maschi umani, ma sono diffusi ampiamente nell’intero 
Regno animale,a includere i primati non umani e la gran parte 
dei mammiferi. Questo perché le stesse identiche pressioni ripro¬ 
duttive si sono verificate anche in altre specie. Per dirla in parole 
povere, ciò significa che la mascolinità ha uno scopo impellente. 
Tanto nell’uomo che nel bue muschiato, la mascolinità serve a 
prevalere nella competizione per l’accoppiamento, che si traduce 
nell’essere abbastanza grossi e feroci da vincere i combattimenti, 
o da intimidire un rivale inducendolo a sottomettersi senza com¬ 
battere. Che questa durissima competizione per l’accoppiamento 
abbia fortemente plasmato i maschi di altre specie è un fatto non 
controverso.^^ I gorilla maschi sono grandi circa il doppio delle 
femmine, perché i gorilla sono una specie organizzata in harem: 
un maschio tramanda i suoi geni solo se riesce a sconfiggere o a 
intimidire un’orda di scapoli rabbiosi e arrapati. Ma anche i 
maschi umani sono stati plasmati da una simile storia di intensa 
competizione per l’accoppiamento? La risposta più convenzio¬ 
nale è no, non così tanto. Le differenze di taglia fra uomini e 
donne sono in genere valutate come «modeste». Mediamente un 
uomo^^ è solo del io per cento più alto di una donna, e del 20 per 
cento più pesante, lasciando supporre una competizione sessuale 
maschio contro maschio relativamente minore. (Devo sottolinea¬ 
re, tuttavia, che un vantaggio nel peso del 20 per cento è al¬ 
quanto significativo. Negli sport da combattimento regolamen¬ 
tati dalle categorie di peso - wrestling, boxe, mma, o anche il 
powerlifting - non c’è niente di «modesto» in una differenza di 
peso del 20 per cento. Nelle mma, vorrebbe dire mandare nella 
gabbia un peso bantam di 61 kg a farsi massacrare da un peso 
welter di 77 kg). 

Ma questi meri paragoni di taglia sono molto fuorvianti nel 
caso degli umani, perché le donne sono più grasse degli uomini. 
Deliziosamente più grasse, mi precipito ad aggiungere. Nelle so¬ 
cietà moderne l’obesità cronica e i capricci della moda si sono 


Eibl-Eibesfeldt 1989, p. 276; Wilson 1975, pp. 125-26, 324-30. 

’’ Ampi studi condotti su più specie hanno scoperto legami significativi tra la taglia 
fisica dei maschi e il loro successo negli scontri per il dominio; cfr. Andersson 1994 e 
Archer 2009, p. 262. 

** Archer 2009, p. 260. 
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Una donna inuit. Fra le specie animali, gran parte dell’aggressività maschile è in 
ultima analisi riconducibile a una penuria di offerta riproduttiva femminile ri¬ 
spetto alla domanda maschile. Ecco un test per vedere se lo stesso vale per gli 
umani: quando la penuria di donne fertili oltrepassa un certo limite, i maschi di¬ 
ventano ancora più irascibih? La risposta è sì. Ovunque vi sia scarsità di giovani 
donne - dovuta a infanticidi femminili, poligamia o altri fattori - ritroviamo 
sempre la stessa cosa: gli uomini si comportano male. Come Valerle Hudson e 
Andrea den Boer, studiose di scienze politiche, affermano nel loro libro Bare 
Branches, la relazione tra la penuria di donne e la violenza nei maschi è «docu¬ 
mentata da evidenze empiriche così numerose e stringenti da approssimare lo 
status di verità delle scienze sociali».*^ Fra gli Inuit,ad esempio, gli alti tassi di 
infanticidio femminile che si sono verificati in passato hanno fatto sì che non vi 
fosse più un numero sufficiente di donne in età da matrimonio, e questo ha pro¬ 
dotto scontri violenti fra gli uomini e conseguenti alti tassi di mortalità maschile. 

Gli Inuit stessi erano consapevoli di questa relazione, tanto da dire che «i ragazzi 
dovranno ammazzarsi fra loro»'^ per conquistarsi una moglie. L’uso del termine 
«ragazzi» è eloquente. Universalmente, sono i giovani uomini scapoli a fare la 
parte del leone per quanto concerne la violenza. Il fatto che il matrimonio renda 
più pacifici i giovani maschi è un buon indizio su ciò che fa scaldare tanto gli 
uomini non sposati. 

Hudson e den Boer 2002, p. 12. Cfr. anche Courtwright 1996; Divale e Harris 

1976. 

Smith e Smith 1994. 

Citato ibid., p. 607. 
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combinati per dare al grasso una brutta nomea. Tendiamo a pen¬ 
sare al grasso come sinonimo di «non attraente». Però la natura 
ha fornito le donne di adipe non solo per assicurarne la fertilità, 
ma anche per l’intenso piacere sensoriale che gli uomini traggono 
dalla pienezza delle forme femminili. L’armoniosa distribuzione 
del grasso femminile - una protuberanza qui, un’increspatura là, 
a riempire natiche, fianchi, petto, labbra e guance - è l’essenza 
della bellezza fisica delle donne. Se paragoniamo la massa corpo¬ 
rea priva di adipe di uomini e donne, gli uomini risultano essere 



Una femmina di falaropo. La scarsità di offerta riproduttiva femminile rispetto 
alla domanda maschile è la regola nelle specie animali. Ma nelle specie in cui i 
maschi investono nella riproduzione più delle femmine, i ruoli sessuali tipici 
possono essere ribaltati.In un uccello di ripa chiamato falaropo, ad esempio, i 
maschi dal piumaggio di colore anonimo incubano le uova fertilizzate e si pren¬ 
dono cura dei piccoli, mentre le femmine dai colori sgargianti combattono per i 
maschi, cercano di accoppiarsi in modo promiscuo e non partecipano all’alleva¬ 
mento della prole. In queste specie a ruoli invertiti, i maschi assumono tratti ti¬ 
pici femminili: sono più piccoli, meno aggressivi e molto più esigenti nella sele¬ 
zione della compagna. E le femmine assumono tratti tipici maschili: sono più 
promiscue, più aggressive e prodighe di esibizioni di corteggiamento. Questo 
dimostra che la maschilità e la femminilità non sono prodotti sostanziali dell’es¬ 
sere maschi o femmine. Le femmine sono «femminili» quando la riproduzione 
richiede loro maggiore impegno; nei rari casi in cui i maschi investono più energie 
nella riproduzione, sono loro che esibiscono caratteristiche «femminili». 

Darwin 1871; Andersson 1994, pp. 177-83; Trivers 1972; Clutton-Brock e Parker 
i992a, i992b. 
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più pesanti delle donne del 40 per cento, e con una massa musco¬ 
lare magra superiore del 60 per cento, una massa muscolare delle 
braccia superiore dell’80 per cento e una massa muscolare delle 
gambe superiore del 50 per cento. Per cui, quando si considera 
la forza muscolare - e non il peso complessivo - anche gli umani 
mostrano consistenti differenze sessuali. 

Qual è Pentita di questa differenza?^^ Come osserva l’antropo¬ 
logo evoluzionista David Puts, «La differenza sessuale che si ri¬ 
scontra nella massa muscolare della parte superiore del corpo 
negli umani è simile alla differenza sessuale che si riscontra nella 
massa magra dei gorilla, i più sessualmente dimorfici [sessual¬ 
mente differenziati] fra tutti i primati viventi». Per quanto at¬ 
tiene alla forza della parte superiore del corpo, solo una donna su 
mille è in grado di sollevare più peso di un uomo medio. 

Le donne sono meravigliose 

AU’incirca un paio di anni fa, stavo facendo colazione in un 
ristorante con le mie due figlie, Abigail di otto anni e Annabel 
di cinque. Ad Abigail cadde accidentalmente un pezzo di pan- 
cake nel ketchup che aveva nel piatto. «Ti sfido a mangiarlo», 
le dissi io. 

«Neanche per idea». 

«E dai», la incitai senza riflettere, «sii uomo». 

«Io non sono un uomo», rispose Abby e delicatamente 
spinse il pancake sul bordo del piatto. Mi sentivo un po’ a disa¬ 
gio per essere stato preso così alla lettera, e quindi le chiesi: 
«Che cosa significa quando si dice “Sii uomo”?». 

«Vuol dire fai il duro». 


La piccola Annabel nel frattempo stava agitando la mano 
alzata per dire io lo so, io lo so, come fanno i bambini all’asilo. 
«Che cosa vuol dire», domandai anche a lei, «essere uomo?». 

«Essere forte», disse lei. 

Dalla bocca dei bambini. Non c’è niente di complesso nella 
maschilità. È semplicemente forza e durezza, di corpo e mente. 
Ci possono essere molti modi validi di essere uomo, modi che 
le culture rispettano o non rispettano, ma non c’è mascolinità 
senza forza. Non è un aspetto esclusivo del mondo occidentale. 
In uno studio condotto su trenta diverse culture^^ (tra cui 
Nuova Zelanda, Finlandia, Zimbabwe, Malesia, Pakistan, 
Bolivia e Trinidad), le definizioni di maschilità e femminilità 
hanno visto ben poche discrepanze. Di norma, le perso¬ 
ne hanno detto di non credere che uomini e donne differiscano 
fra loro sotto tutti i punti di vista, e di non considerare un sesso 
superiore all’altro. Ma in tutte le culture gli uomini sono visti 
come più attivi, avventurosi, dominanti, energici, indipendenti 
e forti. E in tutte le culture eccetto una (ma non era sempre la 
stessa), gli uomini apparivano più aggressivi, dispotici, corag¬ 
giosi, intraprendenti, vigorosi, inflessibili. Date le tendenze 
prevaricanti implicate da questi elenchi di aggettivi, non c e da 
stupirsi che dagli studi emerga in maniera uniforme che en¬ 
trambi i sessi considerano le donne più piacevoli degli uomini. 
Alcuni psicologi lo definiscono «effetto WAW»:^^ Women Are 
Wonderful, le donne sono meravigliose (se non altro in con¬ 
fronto agli uomini). 

Questi studi su ciò che le persone pensano^"' di uomini e 
donne sono coerenti con studi volti a indagare come effettiva¬ 
mente siano le personalità di uomini e donne (uomini più domi¬ 
nanti, donne più dolci e amichevoli). Sono anche coerenti con 
evidenze empiriche che mostrano come nell’infanzia si svilup¬ 
pino tratti maschili e femminili prima ancora di conoscere la 
differenza fra i sessi. (Ad esempio è molto piu probabile che i 


Per le differenze fra la massa magra di uomini e donne, cfr. Puts 2010. La cita¬ 
zione sulla differenza sessuale nella massa muscolare della parte superiore del corpo ri¬ 
sultante simile negli umani e nei gorilla è tratta da Puts 2010, p. 161; cfr. anche Dixson 
2009. Per la differenza tra uomini e donne nel sollevamento di pesi, cfr. Gaulin 2009, 
p. 280. 


Williams e Best 1982. 

Eagly e Mladinic 1989, 1994; Eagly, Mladinic e Otto 1991. Cfr. anche Baumei- 
ster 2010, p. 25. 

Campbell 2002, p. 104; Chick e Loy 2001, p. 3; EUis et al. 2008, p. 927; Schmitt 
et al. 2008. 




94 CAPITOLO TERZO 

bambini da uno a tre anni colpiscano, spingano e mordano ri¬ 
spetto alle bambine della stessa età^^). In modo altrettanto si¬ 
gnificativo, tali evidenze sono in contrasto con le tipiche argo¬ 
mentazioni che vedono la socializzazione all’origine dei ruoli di 
genere. Ben lontane dal voler sostenere modelli di gioco masco¬ 
lini, ad esempio, da decenni le scuole hanno preso seri provve¬ 
dimenti contro le pratiche di gioco «da maschi», mettendo in 
atto politiche di tolleranza zero^^ verso tutte le forme di aggres¬ 
sione reale o simulata (come fingere di spararsi o di duellare 
con le spade) e verso molte forme di gioco esagitato (come fare 
la lotta e placcarsi in stile football americano). E, contraria¬ 
mente aUa credenza popolare, in realtà i genitori non trattano 
in modo molto diverso i propri figli e le proprie figlie. Nel fare 
una sintesi dei risultati di un vastissimo studio psicologico, 
Anne Campbell riferisce che l’evidenza di «trattamenti diffe¬ 
renziali era praticamente nulla».^^ I genitori si sforzano nella 
stessa misura per inibire comportamenti aggressivi e turbolenti 
tanto nei maschi quanto nelle femmine. 

Siamo tutti abituati a considerare gli stereotipi come qualcosa 
di stupido, assurdo e meschino. Ma gli stereotipi sulla mascoli¬ 
nità sono ormai così consolidati per una ragione: sono sostanzial¬ 
mente veri. Essere timidi, deboli sotto l’aspetto muscolare ed 
emotivamente fragili è ed è sempre stato non mascolino. La ma¬ 
schilità non è un’invenzione culturale, non è il risultato di una 
cospirazione degli uomini contro le donne. E una cosa reale che 
si è evoluta nel corso di milioni di anni come risposta alle esi¬ 
genze reali di competizione insite nella vita maschile. Con que¬ 
sto non intendo sostenere che la maschilità sia totalmente in¬ 
nata, senza lasciare spazio alcuno alle variazioni culturali.^® 
Nell’antica Grecia, ad esempio, lo status di uomo virile non era 
compromesso dal piangere in pubblico o dall’avere rapporti ses¬ 
suali con dei ragazzi. E ovviamente la mascolinità forzuta che 
troviamo in una società guerriera è molto più, be’, mascolina di 

Baillargeon et al. 2007. Cfr. anche Hay 2005. 

Tremblay e Nagin 2005, p. 84; Penny Holland 2003; Paiey 1984. 

Campbell 2002, p. 3 (che descrive i risultati ottenuti da Lytton e Romney 1991). 
Cfr. anche Maccoby 1998, p. 134. 

Sulle variazioni nella mascolinità, cfr. Gilmore 1990. 
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Ragazze a un tea party. Anche gli studi sugli ormoni sessuali vanno a sostegno di 
una forte componente biologica nella maschilità e nella femminilità. Ad esempio, 

«le femmine di scimmie esposte nel primo sviluppo a ormoni androgeni [come il 
testosterone] risultano mascolinizzate sotto il profilo del comportamento ses¬ 
suale, del gioco tumultuoso, del grooming [reciproca pulizia del pelo] e di alcune 
abilità di apprendimento».^^ E lo stesso vale per gli umani. Esiste un disturbo 
denominato iperplasia surrenale congenita (cah), che si manifesta in feti femmi¬ 
nili esposti in utero a livelli troppo alti di ormoni sessuali maschili. Rispetto alle 
bambine normali, quelle affette da cah sono molto più simili ai maschi nei livelli 
di aggressione, reale e simulata, nella propensione per gli sport, nell’essere at¬ 
tratte dal gioco turbolento, nella tendenza a cercarsi compagni di gioco maschi, 
nella predilezione di giocattoli come camion e pistole e nell’indifferenza verso 
bambole e travestimenti. Anche diventate adulte, le donne affette da cah sono 
più aggressive, meno empatiche ed è più probabile che riferiscano di provare at¬ 
trazione sessuale verso altre donne. 

Cohen-Bendahan, van de Beek e Bernbaum 2005, p. 358; Auyeung et al 2009. La 
citazione sulle femmine di scimmia è tratta da Cohen-Bendahan, van de Beek e 
Bernbaum 2005, p. 355. Per una panoramica sulla cah, cfr. Cohen-Bendahan, van de 
Beek e Bernbaum 2005. 
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ciò che troviamo in un sobborgo della classe media americana. 
Ma sono differenze di grado, non di tipologia. 

E c’è un’altra cosa suir«essere uomo» che Annabel e Abby 
hanno trascurato. Essere uomo ha sempre richiesto qualcosa in 
più di un pene. Per guadagnarsi lo status di vero uomo, e non 
essere un surrogato, un ragazzo deve dimostrare di avere gli 
attributi giusti. 


Riti di passaggio 

I nativi si riuniscono tutti insieme a formare un anello. Poi 
le ragazze più carine accompagnano due giovani guerrieri al 
centro del cerchio, dove, al ritmo dei tamburi e dei canti, i due 
si scagliano l’uno contro l’altro prendendosi a pugni. Un an¬ 
ziano gira loro intorno, controlla le azioni scorrette e di tanto 
in tanto li fa fermare perché si prendano una pausa. Allora, 
mentre i due guerrieri, accovacciati, hanno il respiro affannoso 
e del sangue che gli cola dagli occhi, le ragazze si portano al 
centro del cerchio e muovono i loro corpi a un ritmo vorticoso 
fino a che per i guerrieri è ora di tornare nuovamente a bat¬ 
tersi. Combattono finché uno dei due va a terra e non riesce 
più a rialzarsi, oppure fino a quando l’anziano dice che può 
bastare. Poi, se i due guerrieri hanno combattuto bene, i pre¬ 
senti li acclamano e le ragazze introducono nel cerchio la suc¬ 
cessiva coppia di giovani pronti a battersi. In questa cerimonia, 
i combattimenti proseguono fino a notte fonda. 

Questi nativi non vivono in qualche terra remota. Sono della 
West Virgina, e gareggiano in un torneo di boxe amatoriale 
chiamato Toughman [uomo duro]. Quando sono entrato nel 
campo di hockey delle divisioni minori in cui si svolgevano i 
combattimenti, mi sono comprato un hot dog, una birra e una 
maglietta nera con il codice del Toughman scritto sulla schiena: 
toughman: no crying, no biting, no kicking ... bleedingallo- 
wed [Toughman: niente urla, niente morsi, niente calci ... è 
permesso sanguinare], con le ultime due parole rappresentate 
come se gocciolassero lungo la schiena in caratteri rosso sangue. 
Mentre mi dirigevo al mio posto, mi sono fermato a un cestino 


dei rifiuti, ho dato un ultimo morso al mio hot dog e ho getta¬ 
to il resto nella spazzatura, prima che potessi cambiare idea. 
Ho bevuto una lunga sorsata di birra, poi ho usato il resto 
per far lentamente scorrere via il ketchup dal mio hot dog nel 
cestino. 

Ero venuto al Toughman spinto da un misto di curiosità e 
disperazione. Era da mesi che Coach Shrader e io cercavamo di 
organizzare un incontro per me, solo per veder fallire un tenta¬ 
tivo dopo l’altro, per incidenti o per questioni di autorizza¬ 
zione o perché la commissione statale rifiutava l’accoppiamento 
proposto (di solito dopo aver ragionevolmente concluso che il 
molto più giovane ed esperto avversario avrebbe potuto ucci¬ 
dermi). Una volta, addirittura, ero già passato attraverso le 
forche caudine dell’ansia prima dell’incontro e di tutti gli sforzi 
fatti per dare l’ultima botta alla bilancia, solo per sentirmi dire, 
al momento del controllo del peso, che il mio avversario, terro¬ 
rizzato dalla leggendaria prodezza pugilistica dei professori 
d’inglese, se l’era data a gambe come un coniglio. 

Era un momento infelice della mia esistenza, in cui si som¬ 
mavano i patimenti della vita da scrittore e della vita da lot¬ 
tatore: la paura, il lavoro ingrato e l’isolamento. Chi scrive 
tende a isolarsi, perché questo lavoro rende strani e intro¬ 
versi: man mano che ci si immerge in un progetto si vive 
sempre di più dentro la propria testa, e le proprie già limitate 
abilità sociali (le stesse che probabilmente inducono alla scrit¬ 
tura) si riducono al nulla. Anche i lottatori finiscono con Pi¬ 
solarsi, soprattutto per il problema della dieta. Il rapporto 
con il cibo di un lottatore di mma è conflittuale come quello 
di una modella o di una ballerina. Mentre stai lottando per 
mantenere il peso richiesto, ti rendi conto di colpo che tutta 
la vita sociale umana è lubrificata da cibi grassi e bevande 
intossicanti. E così, quando i tuoi amici ingordi e dipsomani 
si ritrovano per massacrarsi il fegato e lo stomaco, tu sei co¬ 
stretto a startene a casa con pollo al vapore e acqua del rubi¬ 
netto. Per mesi ho cercato di procurarmi un incontro, e per 
tutto il tempo sono stato affamato, irritabile e solo. Ero an¬ 
che smagrito, e dalle mie guance solitamente piene comin¬ 
ciava a intravedersi qualcosa di simile al profilo del mento. 
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Ma le riviste mentono: gli addominali non risolvono tutto. O 
forse era perché, pur con i muscoli visibili, la mia pancia non 
era esattamente piatta. Quando il mio incontro stava final¬ 
mente per avere luogo, ero sceso a 8o kg. Pochi giorni prima, 
un mattino mi ero svegliato con le vertigini per la fame, e mi 
ero trascinato barcollando in cucina senza la maglietta. Mia 
figlia Abby mi osservava seduta al tavolo, valutando la mia 
regione addominale. «Penso che tu sia incinto», concluse, 
come rilevando un dato di fatto. Mi voltai verso la sua sorel¬ 
lina, che stava ingurgitando enormi cucchiaiate di cereali ri¬ 
coperti di zucchero senza il latte, e le domandai: «Anche a te 
sembro incinto?». Annabel si avvicinò per tastare la curva 
tesa della mia pancia. «Sì, sembri proprio un po’ incinto». E, 
timorosa di urtare i miei sentimenti, si affrettò ad aggiungere: 
«Non dico che sei grasso, solo che sembri un po’ incinto». 

Così ero andato in West Virginia in missione di avansco¬ 
perta. Se non riuscivo a ottenere presto un incontro di mma, 
magari avrei potuto provare il Toughman. Mentre prendevo 
posto, ho notato tutti i giovani uomini già in fila e abbinati a 
coppie, in attesa del loro turno di combattimento nel cerchio. 
Vederli nei loro calzoncini male assortiti con le scarpe da ten¬ 
nis, che giocherellavano nervosi con i bendaggi delle mani, mi 
ha fatto pensare al bestiame diretto al mattatoio. Appena una 
coppia finiva, la successiva si affrettava a prenderne il posto. 
Nel giro di poche ore si sono date il cambio nel cerchio una 
cinquantina di coppie. La musica era del tipo sangue-morte- 
sesso a volume terribilmente alto, le urla barbariche dell’heavy 
metal, del punk e del gangsta rap. E il rumore arrabbiato di 
quei battiti ossessivi e martellanti non è mai cessato, nemmeno 
quando i combattimenti sono iniziati. Dopo trenta o quaranta 
incontri, a notte inoltrata, il pubblico pareva indifferente, ine¬ 
betito. Ma poi sono scesi in campo due uomini dall’aspetto 
selvaggio, con stopposi capelli da montanari, la pelle molliccia 
e le braccia da tossici di metanfetamina, che si sono lanciati 
all’attacco con movenze spastiche, e la folla si è levata in un 
ruggito di acclamazione. 

I lottatori del Toughman non sono professionisti, né aspi¬ 
ranti tali, né amatoriali di talento. Sono i classici ragazzi della 


porta accanto: fattorini che consegnano le pizze a domicilio, 
lavapiatti, operai e diciottenni che giocano a football o a base¬ 
ball nelle scuole superiori del circondario. Il Toughman è una 
competizione basata sulla durezza brutale, non sull’abilità. E la 
durezza è dimostrata tanto dal dolore che un uomo può inflig¬ 
gere, quanto da quello che riesce a sopportare. I lottatori del 
Toughman non devono essere in forma, né particolarmente 
atletici, non vanno lì per danzare o fintare con eleganza, e cer¬ 
tamente non indulgono in mosse da signorine come scambiarsi 
dei jab, dei colpi di disturbo: i lottatori del Toughman si sca¬ 
gliano l’uno contro l’altro a testa bassa, si incontrano a centro 
ring e cercano di decapitare Tavversario con pugni che percor¬ 
rono lunghe parabole; si colpiscono a più non posso finché uno 
dei due cade o finché non esauriscono le loro giravolte e sban¬ 
date e finiscono alle corde, dove si abbracciano ferocemente, 
martellandosi a vicenda le reni a suon di pugni. 
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Era pieno di donne che acclamavano i lottatori, ma nessuna 
di loro era là per fare a pugni. Non perché le donne siano 
escluse, al contrario, vengono incoraggiate a combattere, e le 
vincitrici della divisione femminile si portano a casa, oltre al 
diritto di vantarsi, un assegno da mille dollari, proprio come gli 
uomini. Ma di solito sono pochissime le donne che si iscrivono, 
e nella serata a cui ho assistito io non c’era nessun combatti¬ 
mento femminile. 

O forse le donne combattevano in maniera diversa? Negli 
intervalli fra i round, la musica infernale lasciava il posto alla 
dance music e sul ring salivano delle ragazze, che ballavano in 
bikini e tacchi a spillo facendo sobbalzare delle code di pezza 
come conigliette. Al termine del torneo, una di loro fu incoro¬ 
nata «Reginetta della Ohio Valley». I rituali del Toughman 
possono inizialmente apparire estremi o esotici, però differi¬ 
scono ben poco da ciò che si vede nel football americano, lo 
sport più popolare del mio paese. Nelle partite di football, dalle 
serie minori alla nfl, la maggiore lega professionistica, ragazzi 
e uomini dimostrano la propria durezza colpendosi feroce¬ 
mente a vicenda, mentre ragazze e donne ballano, esibendo la 
loro grazia come cheerleader. 

In tutto il mondo le società hanno inventato tremendi riti di 
passaggio,^® che, proprio come il Toughman, qualificano i ma¬ 
schi adolescenti come veri uomini. In alcune culture, oggi come 
in passato, i ragazzi vengono frustati e marchiati a fuoco, la 
loro pelle incisa così in profondità da lasciare il segno suUe ossa. 
Vengono infilati nel petto degli uncini, che poi sono strappati 
via. Vengono esiliati nelle foreste o nei deserti, senza cibo, né 
acqua, né vestiti, perché abbiano delle visioni. Vengono spediti 
sul sentiero di guerra e considerati uomini solo se ritornano 
come assassini. In tutto questo, devono nascondere qualunque 
segno di paura o di dolore. Un ragazzo non può urlare quando 
un anziano gli infila nelle narici degli stecchetti affilati per 
perforargli il setto nasale o usa una pietra acuminata per sfre¬ 
giargli il pene. (È sorprendente, per inciso, quanti riti di pas- 

Gilmore 1990; Ong 1981; Vandello et al. 2008. 


saggio implichino torture peniene. Questi folli abusi vanno 
dalla molto diffusa circoncisione - senza anestesia e con un alto 
rischio di infezione - alla pratica della subincisione, in cui un 
ragazzo deve stoicamente stare disteso mentre un uomo gli 
fende la parte inferiore del pene dal glande allo scroto con una 
lama di pietra, rendendo l’organo terribilmente simile a un hot 
dog aperto in due sulla griglia). A secondo dei luoghi, i riti di 
passaggio sono differenti, ma tutti verificano la capacità di un 
ragazzo di affrontare il dolore e la paura, e di dimostrare la 
durezza che ci si aspetta da un uomo. 

In molte società anche le ragazze devono superare dei riti di 
passaggio. Però, a parte qualche raccapricciante eccezione, non 
possono competere con le ordalie inventate per gli uomini. Che 
le ragazze, una volta cresciute, diventeranno delle vere donne è 
considerato abbastanza un dato di fatto. La maschilità invece 
non lo è, deve essere conquistata, e pagando un prezzo. Pen¬ 
siamo al Toughman:^^ i giovani uomini devono affrontare la 
paura e il pericolo per provare la loro maschilità, mentre le 
giovani donne, per provare la loro femminilità, non devono 
fare altro che scoprire il proprio corpo. 

Le società violente^^ hanno i riti di passaggio più duri, men¬ 
tre le società meno violente hanno riti di passaggio più leggeri. 
Nell’Occidente di oggi il ruolo del maschio si è così ammorbi¬ 
dito che i riti di passaggio formali sopravvivono soltanto in 
certe sottoculture, come le gang di strada, le confraternite uni¬ 
versitarie e certe unità militari d’élite. (Riti di passaggio infor¬ 
mali come il Toughman o il football sono una cosa diversa). La 
cultura occidentale non ha più bisogno che la maggior parte dei 
suoi maschi coltivi l’aggressività e la durezza. Quando nei bo¬ 
schi c’erano gli orsi, o i barbari premevano ai confini, tutti ac¬ 
cettavano di buon grado una certa ferocia negli uomini. Ma 

I riti del Toughman sono del tutto coerenti con uno schema transculturale de¬ 
scritto dallo studioso Ronald Grimes: «I riti maschili [...] è probabile che richiedano una 
dimostrazione di abilità o un’esibizione di coraggio. I riti dei ragazzi tendono a concen¬ 
trarsi sull’assunzione di responsabilità, mentre i riti delle ragazze sulla fertilità e sulla 
sessualità: in sostanza, sul ruolo produttivo degli uomini e sul ruolo riproduttivo delle 
donne» (2000, p. 109). 

Sosis, Kress e Boster 2007. 



















I saltatori dell’isola di Pentecoste, a Vanuatu, nell’Oceano Pacifico. I saltatori si 
lanciano a capofitto da una torre di legno raffazzonata, alla quale sono legati da 
liane fissate intorno alle caviglie. L’idea è che le liane arrestino la caduta del sal¬ 
tatore proprio quando il suo cranio sfiora il suolo. Il «tuffo sulla terra» è un rito 
di passaggio ma anche un gioco di sfida fra ragazzotti. Chi salterà dal punto più 
alto? Chi saprà resistere alla tentazione di allungare la mano e rinunciare al salto? 


Oggi che i nostri sanguinari antenati hanno sterminato gli orsi 
e sgominato i barbari, la ferocia maschile serve solo a compli¬ 
care la vita in famiglia e nella comunità. 

Che effetto ha sugli uomini tutto questo? Il Don Chisciotte 
di Cervantes amava le storie di cavalieri e di cavalleria, ma vi¬ 
veva in un mondo in cui non c’erano più draghi contro cui 
battersi. Così il pazzo Don Chisciotte inventò quel mondo 
nella sua mente, creando mostri immaginari da sconfiggere e 
principesse da salvare. Nel suo libro Vightingfor Life, lo stu¬ 
dioso Walter Ong sostiene che vi sia molto di Don Chisciotte 
nell’uomo moderno.’^ Le qualità della mascolinità tradizionale 
- coraggio, durezza, impassibilità al dolore - trovano sempre 
meno posto nella società di oggi, al punto da portare alcuni a 
profetizzare «la fine degli uomini».^'* Ma, nel profondo, gli 
uomini hanno ancora bisogno di sentirsi uomini, e così, come 
Don Chisciotte, ci inventiamo i nostri draghi. Nella maggior 
parte delle culture, correre dei rischi assurdi rimane un prere¬ 
quisito della virilità, e se i giovani maschi non affrontano più i 
pericoli in riti di passaggio formali, lo fanno comunque a modo 
loro. YouTube offre una serie infinita di video amatoriali che 
mostrano dei ragazzi di tutto il mondo e di tutti i colori com¬ 
piere gesta eroiche di esuberante stupidità: ragazzi indiani che 
scansano all’ultimo istante un treno in corsa, «arrampicatori 
urbani» che penzolano tenendosi con una mano sola dai gratta¬ 
cieli di Mosca, ragazzi americani che compiono numeri acro¬ 
batici da idioti. È anche il tema di Fighi Club-, maschi - alcuni 
dei quali hanno letteralmente perso i testicoli e si fanno cre¬ 
scere il seno, altri castrati solo nello spirito - che trovano un 
modo di essere uomini in un mondo post-mascolino. 

Questi spaventosi e spettacolari video di YouTube mostrano 
solo delle versioni esagerate di quella spontanea inclinazione a 
correre dei rischi che è tipica dei giovani maschi ovunque nel 
mondo. Come molti uomini che sono riusciti a sopravvivere 
all’adolescenza e alla prima giovinezza, se mi guardo indietro e 
penso ai pericoli che ho corso - in auto, nei bar e in stupide 


” Ong 1981, p. 99. 

Rosin 2012. Cfr. anche Tiger 1999; Dowd 2005. 
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schermaglie con la legge - mi sento fortunato a essere vivo. 
Non tutti hanno la stessa fortuna. Questo libro è dedicato alla 
memoria di un brillante giovane uomo della mia palestra di 
MMA di nome Nate Singo. Sono andato alla sua veglia funebre 
con alcuni compagni della palestra, ho visto il suo cadavere e il 
viso di sua madre intontito dallo smarrimento, ho visto suo 
padre che si faceva coraggio e stringeva le mani a tutti, e una 
giovane donna crollare sul pavimento, dibattendosi e urlando 
di dolore. Una scena terribilmente triste. 

La settimana prima di morire. Nate mi disse di aver appena 
superato una fase sbandata della sua vita, in cui aveva fatto 
casini con la scuola e dato il tormento ai genitori. Mi disse che 
aveva intenzione di rimettersi in carreggiata, iniziando col tro¬ 
varsi un lavoro così da potersi pagare l’iscrizione alla palestra. 
Qualche sera dopo andò in cerca di lavoro con un amico, che 
senza alcuna ragione decise di guidare il suo suv a oltre 150 km 
all’ora lungo una strada a due corsie, scansando le altre auto. 
Quando si schiantarono. Nate fu catapultato fuori dall’abita¬ 
colo e morì sul colpo. Aveva diciotto anni. 

I giovani maschi, dicono gli psicologi, hanno un effettivo 
«gusto per il rischioAmano il pericolo. Cercano il rischio 
fisico in un modo che le femmine e gli uomini più anziani non 
contemplano. Questi ragazzi - sono quasi tutti ragazzi o gio¬ 
vani uomini - sono spinti a inventare situazioni in cui possano 
ostentare forza, coraggio e abilità da maschio in un mondo in 
cui i riti formali di passaggio stanno scomparendo. Evocano dei 
draghi solo per poter cercare di ucciderli. Abbracciano il peri¬ 
colo perché la sicurezza - sotto forma di rispetto dei limiti di 
velocità o di caschetto imbottito da indossare durante gli alle¬ 
namenti di MMA (cosa che i ragazzi della mia palestra si sentono 
troppo dei duri per fare)^^ - è una preoccupazione da smidol- 

Campbell 2007, p. 367. 

In realtà, probabilmente il caschetto imbottito non rende affatto più sicuro fare a 
pugni, anzi, permettendo ai lottatori di prendere più colpi alla testa prima di andare al 
tappeto, di fatto potrebbe renderlo più pericoloso. Questa è una delle ragioni per cui i 
caschetti sono recentemente stati aboliti nella boxe olimpionica. Ma in genere i ragazzi 
della mia palestra questo non lo sanno. Credono che il caschetto dia maggiore sicurezza, 
e per questo motivo non lo indossano. 


lati. Potranno finire a fare i commessi al supermercato, ma 
vogliono dimostrare di avere ereditato il retaggio dei padri, la 
vera stoffa da uomini: forza e coraggio. 


Perché le donne non combattono? 

Un giorno, un paio di anni fa, fui chiamato in salotto dalle 
mie figlie per intervenire nell’avvistamento di un insetto, che 
era intanto diventato un allarmante doppio avvistamento di 
insetti. Annabel, di sei anni, era in piedi sul divano con gli oc¬ 
chi spalancati, e puntava il dito verso un ragno e una cimice 
asiatica che stavano convergendo sulla parete opposta. Prima 
che potessi fare qualcosa, la cimice fu ghermita dal ragno, e di 
fronte ai nostri occhi si materializzò una scena da documenta¬ 
rio televisivo sulla natura, una furibonda battaglia tra la vita e 
la morte. A quella vista Annabel lanciò un grido, che fece ri¬ 
dacchiare Abby, la mia figlia di nove anni. Questo indusse 
Annabel, con i suoi 17 kg e la sua bocca senza incisivi, a tra¬ 
sformarsi di colpo in una furia lanciata con un urlo di guerra 
verso l’estremità opposta del divano per colpire Abby sulla te¬ 
sta. Cosa che indusse Abby a gridare per la sorpresa e a colpire 
a sua volta Annabel sulla testa. Il che indusse Annabel a graf¬ 
fiare il braccio di Abby che la stava colpendo. E alla fine tutto 
questo indusse me a separarle, di modo che la vicenda si con¬ 
cluse con un bel pianto di entrambe. 

Anche se le mie figlie si becchettano in continuazione, quella 
è stata la prima e unica volta che da un bisticcio sono passate al 
piano fisico. Non solo le mie figlie non si attaccano mai fisica- 
mente, ma non giocano nemmeno a fare finta di farlo. A casa 
nostra non ci sono finte guerre, con pistole o soldati che esa¬ 
lano l’ultimo respiro. Non fanno nemmeno dei giochi turbo¬ 
lenti, non fanno la lotta in camera loro, né giocano a «spalma 
la checca» in giardino con le bambine dei vicini. («Spalma la 
checca» faceva parte dell’allenamento al pestaggio degli omo¬ 
sessuali tipico della mia infanzia da maschio. Prima ancora che 
nessuno di noi sapesse cosa volesse dire essere omosessuali, a 
turno facevamo la «checca», che doveva correre e mettersi in 
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salvo dal gruppo di teppisti che volevano «spalmarla» sul prato, 
placcandola tutti insieme. Questo gioco insegna due lezioni di 
vita: [i] non essere checca e [2] se vedi una checca, spalmala). 

Con questo non voglio dire che le mie figlie siano apatiche. 
Amano giocare, correre e saltare, amano il nuoto e la ginna¬ 
stica, amano farsi il solletico, saltare sui letti e arrampicarsi 
sugli alberi. Amano anche la lotta, ma per loro lotta significa 
fare un po’ di baccano con papà. Significa che le sollevo di 
peso, le faccio roteare e poi le lancio sui cuscini del divano e 
faccio loro il solletico finché piangono dal ridere. E poi loro 
inseguono me, mi assalgono e mi si lanciano addosso dal brac¬ 
ciolo del divano. In altre parole, la lotta è, per le mie bambine, 
una forma esuberante di gioco in cui si usa papà come un misto 
tra manichino da assaltare e giostra del luna-park. 

Nelle relativamente rare occasioni in cui le mie figlie fanno 
la lotta fra di loro o con le loro amichette, il risultato non è 
qualcosa che un bambino maschio riconoscerebbe come vera e 
propria lotta, perché non è competitiva. Non lottano per otte¬ 
nere una posizione dominante, si limitano a rotolarsi lanciando 
gridolini, senza pensare di vincere o di perdere. Lo stesso vale 
per tutte le bambine in generale. Alcuni studi mostrano che i 
maschi lottano nei cortili delle scuole o nei parchi giochi molto 
più spesso delle femmine (e la disparità sarebbe ancora di gran 
lunga maggiore se i genitori e gli addetti al monitoraggio dei 
parchi non gridassero continuamente ai bambini di smetterla). 
Ma i maschi fanno la lotta non solo molto più delle femmine: la 
fanno anche in modo differente. Ciò che ho osservato riguardo 
alle mie figlie vale regolarmente per tutte le bambine: il loro 
modo di lottare è più probabile che sia vissuto come puro 
spasso che non come una competizione. Secondo lo psicologo 
Owen Aldis, nell’infanzia si fanno due tipi di lotta: la «lotta 
posizionale»,^^ che implica protratti tentativi di placcare, di 
atterrare e di assicurarsi una posizione dominante stando al di 
sopra dell’avversario, e la «lotta frammentaria», che è meno 
energica, meno protratta (la maggior parte degli attacchi dura 

Aldis 1975. Cfr. anche Fry 2005, p. 57. 
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appena uno o due secondi) e sostanzialmente non è competi¬ 
tiva. I partecipanti non «cercano di ottenere una netta superio¬ 
rità ma [...] semplicemente si avvinghiano o tirano e spingono 
in tutte le direzioni». Sempre secondo Aldis, mentre i bambini 
di entrambi i sessi praticano la lotta frammentaria di puro di¬ 
vertimento, la lotta posizionale si verifica quasi esclusivamente 
tra i maschi. 

Ciò è coerente con le documentazioni antropologiche: la 
lotta è uno sport pressoché universale, ma i praticanti sono in 
misura enormemente maggiore, e in genere esclusivamente, ra¬ 
gazzi o uomini.^® E questo vale anche per la finta violenza del 
wrestling professionistico. Di recente ho assistito a un grosso 
torneo di wrestling professionistico a Pittsburgh. C’erano 
molti tipi di match maschili: difese del titolo, tag-team melees 
(in cui gruppi di due o più wrestler si affrontano a squadre) e 
battles royal (incontri a eliminazione fra quattro o più lottatori). 
C’era anche un incontro tag-team, uno solo, riservato al¬ 
le donne. A differenza degli uomini, pompati di steroidi, le 
donne, che nel wrestling sono chiamate «dive», avevano corpi 
snelli e femminili e indossavano completini sportivi che sem¬ 
bravano più capi di lingerie che tute da wrestling. Come la 
maggior parte dei match, anche questo era un epico scontro tra 
il bene e il male, cioè tra faces e heels (così si chiamano buoni e 
cattivi nel wrestling professionistico). Fu una sorta di zuffa 
selvaggia in cui gli attacchi basati su tecniche ginniche erano 
accompagnati da un gran urlare, con unghiate e tirate di ca¬ 
pelli. he faces prevalsero, e una delle due, una bionda, sigillo la 
vittoria con un umiliante punto esclamativo, consistente nel 
leccarsi la palma della mano e con quella dare una pacca sul 
sedere di un’avversaria sconfitta. Ma poi, mentre le vincitrici 
si inchinavano al pubblico che le applaudiva, le perfide e vili 
heels risalirono sul ring di soppiatto per lanciare un attacco a 
sorpresa contro le faces, massacrandole di calci con i loro sti¬ 
vali. Le cose sembravano mettersi malissimo, quando un nano 
infuriato accorse in aiuto delle faces, arrampicandosi sul ring 

Deaner e Smith 20,12. 






CAPITOLO TERZO 


UOMINI DURI 


109 


108 

con mani e piedi, e diede loro manforte per schiacciare defini¬ 
tivamente le heeh. Alla fine dell’incontro le faces ballarono una 
sorta di giga irlandese insieme al nano, che aveva la barba ed 
era vestito come uno gnomo. Il pubblico in delirio rideva e 
applaudiva. 

Nel wrestling professionistico tutto questo è la norma. Per 
dirla con le parole di Scott Beekman, uno storico di questa di¬ 
sciplina sportiva, le donne vi sono tradizionalmente sempre 
apparse «solo come interludi farseschi o sessualizzati da met¬ 
tere sulle figurine».” Lo stesso vale per tutti i combattimenti 
femminili nel corso della storia. Dai carnevali del Medioevo al 
wrestling o al foxy boxing, le lotte fra donne sono quasi sempre 
state considerate soltanto dei divertimenti lascivi. Gli antichi 
giapponesi, ad esempio, avevano Vonna-zumo (sumo femmi¬ 
nile), ma, come sostiene lo storico dello sport Alien Guttmann, 
«lo svilimento di questa attività è testimoniato dai nomi delle 
lottatrici: “Grosse tette”, “Buca profonda”, “Reggipalle”».‘^° 
Nell’Europa medievale le donne talvolta giostravano nei tornei 
accanto ai cavalieri, ma lo facevano sempre come intermezzo 
comico: come armi usavano dei fusi e torneavano cavalcando 
delle capre. Ciò che la storica del duello Barbara Holland af¬ 
ferma in merito ai rari esempi di sfide fra donne in Europa può 
valere per tutti i tipi di combattimenti femminili apparsi nel 
corso della storia: «Nel duello le donne rivestono sempre il 
ruolo di oggetto da onorare, ma in veste di duellanti sono sem¬ 
pre state considerate in termini burleschi, come una scimmia 
che va in bicicletta».'*^ 

E ripensiamo al Toughman: perché le uniche donne salite sul 
ring sfoggiavano succinti bikini e unghie con lo smalto anziché 
guantoni e pantaloncini da boxe? Perché sono così poche le 
donne che aspirano a essere considerate delle «toughwomen», 
delle «dure»? Per rispondere esaustivamente alla domanda 
«perché gli uomini combattono?», dobbiamo anche chiederci 
«perché le donne non lo fanno?». 

Beekman 2006, p. 31. 

Guttmann 2004, p. 45. 

Barbara Holland 2003, p. 82. 



La gente in genere salta alla conclusione sbagliata: dev’essere 
perché le donne sono più piccole e più deboli degli uomini. Ma 
questo spiega solamente perché le donne hanno il buon senso 
di non confrontarsi con degli uomini, non perché non dovreb¬ 
bero farlo tra di loro. E in realtà sono sorprendentemente co¬ 
raggiose quando si tratta di lottare contro gli uomini: nell’am¬ 
bito della violenza nelle coppie, di fatto è più probabile'*^ che 
una donna attacchi un partner maschile del contrario (anche se 
è meno probabile che produca danni gravi). L’aspetto interes¬ 
sante della violenza femminile non sta nel fatto che le donne 
non picchiano, ma che sia molto raro che si colpiscano fra di 
loro. Questo è vero a partire dalle forme più leggere di aggres¬ 
sione, come il gioco infantile, fino all’omicidio. Oggi come nei 
secoli passati, le donne sono responsabili di una quota sorpren¬ 
dentemente stabile degli omicidi mondiali: circa il io per 
cento. Ma storicamente la categoria più significativa degli omi¬ 
cidi femminili è l’infanticidio, che nella gran parte dei casi 


Archer 2009. 
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equivale a una forma disperata di pianificazione familiare'*^ 
messa in atto da donne che non sono in grado di mantenere i 
propri figli. Se gli infanticidi vengono esclusi dal conteggio, le 
donne risultano commettere una quota minima di omicidi verso 
il proprio sesso. Questo è indicativo della differenza radicale 
che esiste tra le forme di rivalità maschili e femminili. Gli uo¬ 
mini hanno diverbi con altri uomini'*'^ che talora degenerano 
- per gradi via via più violenti - nell’omicidio. Accade anche 
alle donne, ma con un frequenza di circa trenta-quaranta volte 
inferiore. 

Per quanto attiene alle forme fisiche di aggressione, le donne 
sono davvero il gentil sesso,'*^ molto più gentile. Tuttavia ciò non 
significa che ne siano del tutto indenni. Anche loro ingaggiano 
intense competizioni le une contro le altre, e spesso sulle stesse 
questioni d’onore che motivano gli uomini. Le donne hanno caro 
il proprio onore pressoché per la stessa ragione degli uomini: 
perché è un fattore determinante del loro valore sul mercato 
dell’accoppiamento. Come afferma una studentessa liceale in¬ 
glese, «una ragazza considerata facile è come un ragazzo consi¬ 
derato vigliaccoAnche nelle illuminate società moderne, 
pochi uomini desiderano come moglie una donna facile, e poche 
donne trovano sexy un uomo vile. Negli studi della psicoioga 
Anne Campbell sull’aggressività nelle ragazze adolescenti,"^^ le 
colluttazioni fisiche erano molto rare, ma solitamente iniziavano 
con le ragazze che si davano della troia o della puttana. (È una 
storia vecchia come il mondo. In alcuni atti giudiziari della Fran- 

Hrdy 2009. 

Daly e Wilson 1988; Geary et al. 2003, p. 449; Campbell 2005, p. 63; Archer 
2009, p. 255. 

Delle centinaia di studi sull’aggressività collazionati da Ellis e colleghi, nessuno ha 
mostrato che le donne fossero fisicamente più aggressive degli uomini (Ellis et al. 2008, 
pp. 706-07). 

Campbell 2002, p. 198. Il sociologo RandaU Collins è pervenuto alla stessa conclu¬ 
sione: «Le ragazze hanno comportamenti verbali bullistici verso altre ragazze principal¬ 
mente per quanto attiene lo status inferiore riscontrato in queste ultime in termini di 
attrattive sessuali da spendere nel mercato del corteggiamento; i ragazzi principalmente 
per quanto attiene una condizione inferiore in termini di aggressività fisica» (2008, 
p. 160). 

Campbell 2002. Cfr. anche Cross e Campbell 2011, p. 393; Campbell e Cross 
2012; Fisher, Garda e Chang 2013. 


eia medievale è riportata una donna che impreca contro una ri¬ 
vale: «Puttana, doppiamente puttana, la sua casa è un bordello, 
lurida troia!» E un’altra alla sua nemica: «Puttana, doppiamente 
puttana, affitta anche il culo!»"^®). 

Ma di solito i conflitti fra donne e ragazze sono indiretti, più 
simili all’aggressività carceraria di Grange Is thè New Black che 
di Oz. Quando uomini e ragazzi hanno un litigio, è più proba¬ 
bile che dichiarino guerra aperta, mentre le donne preferiscono 
tattiche da guerriglia. Se decidono di ferire un’altra donna, 
raramente scelgono di prenderla a sberle, pugni o calci; prefe¬ 
riscono sfregiarla con le parole. Ed è meno probabile che le 
parole offensive vengano dette in faccia, quanto invece dietro 
le spalle. Attraverso il pettegolezzo, donne e ragazze allonta¬ 
nano, ostracizzano e diffamano. Tuttavia, il fatto di combat¬ 
tere con le parole e non con le pietre o i bastoni non rende i 
loro stili aggressivi meno crudeli o machiavellici. 

Perché è tanto più bassa la probabilità che le aggressioni 
femminili si esprimano fisicamente? L’esperto di duello Paul 
Kircher ci offre parte della risposta: «Forse la vera ragione [per 
cui le donne non si battevano a duello] è che lungo l’intero 
corso della storia le donne sono state oppresse da un concetto 
dell’onore diverso da quello degli uomini. L’onore di una 
donna era definito in termini di castità, fedeltà e modestia, 
anziché di ardimento fisico, e quindi non poteva essere esaltato 
da un duello».In sostanza, il coraggio si può dimostrare in 
uno scontro a fuoco, la castità no. 

Ma la tendenza delle donne a evitare la colluttazione sul 
piano fisico va anche fatta risalire alle differenze sessuali nel 
«correre dei rischi». Gli uomini corrono più rischi quando si 
tratta di grandi cose come combattere in guerra, fare a pugni o 
commettere rapine, e più rischi di routine nel gestire il proprio 
portafoglio titoli, nel trascurare di andare dal medico e nell’at- 
traversare la strada senza badare al traffico. (Poiché molti uo¬ 
mini considerano l’attraversare la strada come una sorta di 
sport estremo, non solo vengono investiti dalle automobili più 

Muchembled 2012, p. 231. 

Citato in Lansdale 2005, p. 76. 
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spesso delle donne, ma hanno anche una probabilità più che 
doppia di morire a causa di questi incidenti’®). Le differenze 
sessuali nella tolleranza del rischio sono enormi, e sono state 
replicate in numerosissimi studi condotti nell’arco di decenni e 
presso svariate culture.In larga parte grazie a questo com¬ 
portamento legato al rischio, i maschi umani, come i maschi di 
quasi tutte le altre specie, vivono in media meno delle donne. 
Attualmente, negli Stati Uniti, la vita media delle donne su¬ 
pera di cinque anni quella degli uomini. 

Il divario nell’aspettativa di vita non deriva principalmente 
dal fatto che le donne anziane vivono più a lungo degli uomini 
anziani, bensì dal fatto che questo accade a tutte le età. Gli 
uomini hanno una probabilità di morte più elevata a ogni sta¬ 
dio del ciclo vitale, dal concepimento (gli embrioni maschili 
subiscono un maggior numero di aborti spontanei) alla vec¬ 
chiaia. Ma la differenza fra i tassi di mortalità maschile e fem¬ 
minile” è più marcata tra la fine dell’adolescenza e l’inizio del 
decennio venti-trent’anni. E la causa principale di questo non 
sono le guerre o le malattie. Anche considerando la carneficina 
dei due conflitti mondiali, la guerra è responsabile di una quota 
sorprendentemente bassa della mortalità maschile complessiva 
dello scorso secolo.” È più corretto dire che i giovani maschi 
muoiono per stupidità. Il giornalista Sebastian Junger lo sinte¬ 
tizza così: «[I giovani uomini] vengono uccisi in incidenti e 
omicidi a un tasso pari circa a cinque volte quello delle giovani 
donne. Statisticamente, è sei volte più pericoloso vivere un 
anno negli Stati Uniti come giovane che come poliziotto o vi¬ 
gile del fuoco, ed enormemente più pericoloso di una missione 
di pari durata in una base militare in Afghanistan [durante il 
picco della guerra americana in quel paese]».” Gli uomini 
hanno inoltre una probabilità cinque volte maggiore di morire 
a causa di un fulmine, non perché siano migliori conduttori di 

Zhu et al. 2012. 

Campbell 2002, p. 74. Cfr. anche Harris, Jenkins e Glaser 2006; Pawlowski, 
Rajinder e Dunbar 2008; Cross, Copping e Campbell 2011; Cross 2010. 

Kruger e Nesse 2006. 

” Diamond 2012, pp. 139-40; Pinker 2011. 

” Junger 2010, p. 238. 



I Darwin Awards «premiano gli individui che hanno protetto il pool genetico 
umano compiendo il sacrificio estremo della propria vita. I vincitori saranno coloro 
che elimineranno se stessi in un modo spettacolarmente stupido, andando così a 
migliorare le probabilità della nostra specie di una sopravvivenza a lungo 
termine».” L’organizzatrice, Wendy NorÀcutt, fa notare come le vincitrici della 
sezione «Lady Darwin» siano rare. Se una persona viene rimossa dal pool genetico 
per avere sfidato una tigre dello zoo in un combattimento di kung fu o per avere 
fatto un gioco di bevute che comporta calpestare una mina antiuomo messa sotto il 
tavolo (o per avere iniziato a combattere nella gabbia a quarant’anni), le probabilità 
dicono che si tratterà di un esemplare maschile di Homo sapiens. 
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elettricità, ma perché sono troppo «coraggiosi» per mettersi al 
riparo durante i temporali. 

Le donne sono più caute e timorose.’^ Praticamente tutto fa 
loro più paura che agli uomini: il crimine, parlare in pubblico, 
gli incidenti, il buio, il cancro, le altezze, i fondi dei mutui ad 
alto rischio. Sono le donne stesse a riferire l’entità di questi 
timori, e le loro impressioni sono suffragate da studi di labora¬ 
torio che mostrano come le donne abbiano una reazione di ri¬ 
flesso più intensa degli uomini di fronte a scene che incutono 
paura (un film dell’orrore, ad esempio): sussultano più violen¬ 
temente, il loro battito cardiaco è più accelerato e sudano di 
più. Da dove derivano queste differenze sessuali nella paura? (o 
dovrei dire prudenza?). La teoria femminista secondo cui gli 
uomini fanno di tutto per mantenere le donne deboli attraverso 
la paura non convince troppo. Le femmine sono più timorose 
dei maschi sin dalla prima infanzia e in tutti i diversi tipi di 
culture. Forse è più opportuno richiamare gli aspetti biologici 
di base citati in precedenza in questo capitolo: paragonate agli 
uomini, le donne hanno un rischio minore di fallimento ripro¬ 
duttivo, ma hanno anche speranze molto minori di ottenere un 
successo riproduttivo spettacolare. Per cui i potenziali benefici 
riproduttivi derivanti dal correre dei rischi sono molto più 
bassi per le donne, ma i costi sono più alti. 

Le studiose di ecologia Rebecca Sear e Ruth Mace hanno 
pubblicato nel 2008 un articolo dal titolo Who Keeps Children 
Alive? [Chi tiene vivi i bambini?]. In ventotto culture tradizio¬ 
nali, la risposta era molto semplice: sono principalmente le ma¬ 
dri a farlo. Ovviamente, perdere il padre non è un bene per un 
bambino. Ma, sempre, in tutte le ventotto culture, la morte 
della madre portava più probabilmente alla morte del figlio, 
soprattutto fra i neonati allattati al seno. Esaminando questi 
risultati, le psicologhe Catharine Cross e Anne Campbell con¬ 
cludono: «La vita delle donne è un bene prezioso. Fra i nostri 
antenati, se una madre metteva a rischio la propria vita, met- 

** Cross e Campbell 2011, p. 392. Sulla risposta fisiologica alla paura più forte nelle 
donne, cfr. Campbell 2007. 
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teva anche a rischio le vite dei suoi discendenti, in ognuno dei 
quali aveva investito di più di qualunque padre».” 

Quindi, se gli uomini sono più inclini a trattare la loro esi¬ 
stenza come roba da poco, in parte è perché possono permet¬ 
terselo. Da-'un punto di vista biologico, il ruolo della femmina 
è primario. Come Joseph Campbell, esperto di miti, ha affer¬ 
mato in merito alle credenze diffuse tra i !Kung San, una popo¬ 
lazione tribale del Sudafrica, «La donna è la vita, e l’uomo è il 
servitore della vita».’® Certo, anche gli uomini svolgono un 
ruolo nel creare la vita, ma nell’intera storia della specie (e si 
potrebbe dire fino a oggi) è stato un ruolo secondario, effetti¬ 
vamente un ruolo di servizio. Gli uomini hanno assistito le 
donne come cacciatori e guardie del corpo, mentre le donne 
compivano il lavoro biologicamente fondamentale di partorire 
e crescere la prole. (L’insita preziosità biologica della femmina 
spiega anche perché molta della carne che mangiamo proviene 
da vitelli e verri, non da mucche e scrofe). 

Ho un video delle mie figlie che giocano spensierate in giar¬ 
dino: si dondolano, fanno le scivolate sul prato, si rincorrono. 
A un certo punto mia moglie le chiama per fare dei dolci. Con 
la telecamera le ho seguite fin dentro casa. Quando Annabel, 
allora di due anni, oltrepassa la soglia, ferma il papà regista al¬ 
zando una mano: «Tu resta fuori, papà». E poi, con le due 
mani, mi sbatte la porta in faccia e diligentemente chiude a 
chiave. Io ho continuato a filmare attraverso la finestra le mie 
donne di casa che misuravano e mescolavano ingredienti. 
Guardare questa scenetta mi fa venire il groppo in gola. Sem¬ 
bra una metafora del ruolo che la maggior parte degli uomini 
ricopre - anche nelle moderne coppie egualitarie - quasi di 
«esterno» nella propria famiglia. Naturalmente, gli uomini 
hanno sempre dato un contributo importante alla famiglia, e 
mogli e figli ne sentirebbero la mancanza se per qualche motivo 
se ne andassero. Ma c’è anche una sorta di tacita intesa sul 
fatto che siamo noi quelli sacrificabili: se qualcosa di brutto 
dovesse pararsi davanti alla porta, tutti sanno di chi è il com- 


” Cross e Campbell 2011, p. 391. Cfr. anche Sear e Mace 2008. 
Campbell e Moyers 1991, p- 108. 











Il6 CAPITOLO TERZO 

pito di morire per proteggere la famiglia rifugiata dentro casa. 
Gli uomini sono un po’ periferici nella vita familiare, separati 
dalle madri, biologicamente più preziose, e dalla progenie come 
da un’invisibile lastra di vetro. 


«Un vero uomo, dopotutto» 

Il mio duello verbale sulla mascolinità con il poeta (per vin¬ 
cere il quale ormai ho speso anni di fatica) mi ha fatto pensare 
alla famosa pubblicità del corso di culturismo di Charles Atlas, 
al secolo Angelo Siciliano, che iniziò a circolare negli anni qua¬ 
ranta e che si può ancora vedere, nelle sue varie versioni, sul 
retro di copertina dei libri di fumetti della mia infanzia. Era 
una pubblicità molto efficace, e fu diffusa tanto a lungo perché 
andava a toccare le ansie universali dei giovani uomini. Nelle 
vignette, il bullo insulta, minaccia e malmena Mac. E Mac, un 
mingherlino di 45 chili, non ha altra scelta che subire e starsene 
zitto, grazie a quella primordiale legge di natura che ho menzio¬ 
nato in precedenza: Chi è grosso ce l’ha vinta, chi è piccolo la dà 
vinta. 

Ad aggravare la sua umiliazione, la fidanzata di Mac assiste 
all’intera scena. Dopo il fatto cerca di consolarlo dicendogli: 
«Non te la prendere, cosa te ne importa», però la remissività e 
la debolezza di Mac ovviamente a lei importano eccome: gli 
volta le spalle e lo chiama «ragazzino». Così Mac, «stufo di 
essere un pupazzo pelle e ossa», si iscrive al programma di eser¬ 
cizi Atlas, i suoi muscoli si ingigantiscono e lui sgomina il bullo. 
A quel punto la fidanzata gli si stringe svenevolmente contro, 
e tubando gli dice: «Oh, Mac! Sei un vero uomo, dopotutto!». 
L’altro uomo seduto dietro di lui osserva con invidia la pre¬ 
stanza fisica di Mac, e anche le ragazze lo notano. (In un’altra 
versione della pubblicità, tre ragazze in bikini lo guardano con 
aria sognante e sospirando dicono: «Che uomo! »). La fidanzata 
di Mac manda un messaggio perfettamente chiaro: per guada¬ 
gnarsi il rispetto degli uomini e il desiderio delle donne, un 
uomo deve saper affrontare la competizione con i suoi pari. Se 
non è in grado di farlo non è altro che un ragazzino. 
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I ragazzi che sollevano pesi nella palestra del mio college, 
questo lo capiscono benissimo. Sanno ciò che Mac ha imparato 
sulla spiaggia: essere deboli - anche in un’elegante università 
privata - può voler dire prendersi un bel po’ di sabbia in faccia, 
mentre i ragazzi fichi ridono e le ragazze diventano gelide. 
Essere forti serve come deterrente contro l’aggressività, con¬ 
sente di conquistare le ragazze e di non venire più derisi da 
nessuno. 

È una lezione che ho imparato molto bene quand’ero ragazzo. 
Come Mac, ero un mingherlino più piccolo e più debole della 
media. Come Mac, sono stato spintonato e umiliato. Come per 
Mac, questo trattamento era doloroso per come mi faceva sen¬ 
tire rispetto agli altri ragazzi, ma forse ancora di più rispetto 
alle ragazze. (Non voglio dire che alle superiori le ragazze non 
fossero attratte da me, ma lo erano nello stesso modo in cui 
erano attratte da qualunque cosa avesse delle guanciotte mor¬ 
bide e piene. Con me non volevano uscire né farsi accompa¬ 
gnare al ballo di fine anno, volevano coccolarmi come un cuc¬ 
ciolo e solleticarmi il mento). 

Così, quando sono entrato al college ho seguito le orme di 
Mac e di innumerevoli altri giovani uomini: ho cominciato 
a sollevare pesi. All’inizio in maniera irregolare, ma poi ci 
ho dato dentro sul serio. E ha funzionato. Più i muscoli cre¬ 
scevano, meno gli altri mi infastidivano. Dopo il college ho 
cercato di farlo in maniera scientifica: ingurgitando frullati di 
proteine e integratori e imparando le serie di esercizi del- 
VEncyclopedia of Modem Bodybuilding di Arnold Schwarzeneg- 
ger. Verso i ventitre-ventiquattro anni, dal peso leggero che ero 
avevo raggiunto i 95 chili di un peso massimo e alla panca riu¬ 
scivo a sollevare 135 kg. Ho evitato di diventare un mutante in 
stile Schwarzenegger solo perché le articolazioni delle mie 
spalle erano un po’ scricchiolanti e perché non ero abbastanza 
fanatico da assumere steroidi. Ma ho fatto persino meglio di 
Mac. 

Nella penultima vignetta della pubblicità Mac sferra il pu¬ 
gno. Indecoroso. Colpisce con la mano frontale e debole, anzi¬ 
ché con la più potente mano posteriore. Non c’è mordente in 
quel pugno. E mentre colpisce con la destra, tiene la sinistra 
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abbandonata sul fianco, inutilizzata, lasciando esposta la testa. 

Mac è diventato forte, ma non ha imparato a usare la propria 
forza. È riuscito a mettere ko il bullo, ma solo perché il bullo 
era un cartone animato. Qualunque bullo in carne e ossa che si 
rispetti avrebbe attraversato Mac da parte a parte, muscoli o 
non muscoli. 

Come Mac, nemmeno io avevo idea di come si combatte. 

Non avevo idea di come si tira un pugno né di come si schiva. 

Avevo gonfiato i miei muscoli come deterrente contro le ag¬ 
gressioni, ma se mai qualcuno avesse voluto mettermi alla 
prova, sarei stato fregato. A differenza di Mac, però, io sapevo 
che un conto era avere forza, altro era essere in grado di usarla 
efficacemente. 

E così iniziai a fare karaté. 

fioritura, ho preso a pugni il mio amico Nobu. Il poeta e sua 
IH moglie festeggiavano l’inaugurazione della loro nuova casa e 

avevano invitato varie persone del college: professori, assi- 
stenti del preside, bibliotecari e l’intero dipartimento d’in- 
H glese. Era una situazione compassata: gli invitati sgranoc- 

H chiavano tortillas biologiche con l’hummus sorseggiando vino 

jH bianco e birra artigianale, scambiandosi pettegolezzi sul lavoro. 

Io avevo regalato al poeta una bottiglia di bourbon Old Crow 
H Kentucky da 6 dollari e 99, perché era quello che bevevamo di 

H solito prima che lui mi scaricasse. Lui aveva riso mentre tirava 

H fuori la bottiglia di plastica dal suo involucro di carta marrone, 

H ma non l’aveva bevuta insieme a me come eravamo soliti fare. 

H Io me ne andavo in giro a chiacchierare con l’uno e con l’altro, 

H bevendo bourbon con ghiaccio da un bicchiere di plastica e 

H notando con piacere che del suonatore di corno con la testa da 

’H Muppet non c’era traccia. 

H Mi sentivo depresso e annoiato. Non che quelle persone non 

9 mi piacessero, ma intrattenermi con loro mi faceva sempre ri- 

H cordare che in realtà io non ero uno di loro: io ero soltanto un 

9 misero adjunct professor, l’equivalente accademico della mano- 

H doperà migrante a basso costo. Erano passati sedici mesi da 

H quando mi ero dato alle mma come strategia di suicidio carrie- 

H ristico, ma ancora non ero riuscito a farmi licenziare. 


4 - 

Abbattere Golia 

Nessuno ti farà più paura! Saprai rendere inof¬ 
fensivo in pochi secondi qualunque bullo grosso il 
doppio di te! Diventerai una terribile, distruttiva 
macchina da combattimento di autodifesa, e in sole 
dodici brevi lezioni! 

Pubblicità del Corso di autodifesa distruttivo 
di Joseph Weider 

A una festa di colleghi dell’università, durante una tiepida 
sera d’estate, in un giardino dei sobborghi, rigoglioso e in piena 
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Penserete che era un piano idiota. Ora so che lo era. E una 
parte di me ha sempre saputo che lo fosse, anche mentre lo 
stavo escogitando. Ma un’altra parte di me pensava che potesse 
funzionare. Al college già camminavo su un sottile strato di 
ghiaccio, soprattutto perché non rispettavo regolarmente gli 
orari di ricevimento. Non lo facevo perché gli studenti non si 
presentavano mai. Quando avevano bisogno di parlarmi lo fa¬ 
cevano subito dopo le lezioni o fissavano un appuntamento. 
Starmene seduto inutilmente nel tetro cubicolo dei docenti 
precari, in attesa di studenti che non si sarebbero mai materia- 
lizzati, sentendomi lanciare occhiate di compatimento dai col¬ 
leghi di passaggio, mi costringeva a confrontarmi con la mia 
penosa realtà in maniera troppo brutale. Mi ero sforzato al 
massimo nella corsa accademica, avevo fatto tutto il possibi¬ 
le, eppure non ero riuscito nel mio intento. E quell’ufficio 
squallido era tanto il simbolo che la dimostrazione del mio 
fallimento. 

In Fight Club il narratore in prima persona di cui non si 
rivela mai il nome (il mite Jekyll e l’altra sua faccia di incon¬ 
trollabile Hyde rappresentato da Tyler Durden) è talmente 
nauseato dalla sua vita vuota, castrata, da quella miscela di 
pendolarismo, schiavitù da cubicolo e insulsaggine consumi¬ 
stica, che decide di creare un fight club, una specie di circolo 
segreto i cui membri per sfogarsi prendono parte a combatti¬ 
menti sanguinosi e violenti. Non ho mai voluto essere come 
Tyler Durden, che pur con tutto il suo carisma da temerario è 
uno psicopatico criminale dedito a un progetto terroristico di 
distruzione planetaria. Tuttavia, come il narratore di Fight 
Club, pensavo che avrei potuto usare il combattimento per far 
saltare in aria la mia vita in quel momento. Avevo quest’idea 
perversa che le mma mi avrebbero spinto troppo oltre il limite 
della rispettabilità accademica da impedire per sempre un ri¬ 
torno. Sapevo che la mia carriera universitaria era probabil¬ 
mente finita. Quindi perché uscirne frignando? Perché non 
fare il botto con una gragnola di pugni? 

Dopotutto, al di là di tutto ciò che possano essere, le mma 
fanno parte della tenebrosa storia degli sport sanguinari: uno 
dei molti modi inventati da persone creative per trarre un bri- 
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vido dal dolore. Di regola, i professori d’inglese non approvano 
gli sport violenti. Né approvano quel genere di maschilità pri¬ 
mitiva che viene esibita in un combattimento nella gabbia. Ne¬ 
gli ambiti universitari in generale, e nei dipartimenti di lettera¬ 
tura in particolare, la maschilità è associata a quanto di più 
rozzo, buUistico e oppressivo vi possa essere. E vista come un 
problema. Non è qualcosa che si possa tollerare, figuriamoci 
celebrare. Anzi, dovrebbe essere instancabilmente dissezio¬ 
nata, soppressa e infine trasformata in qualcosa di migliore: 
qualcosa di più gentile, più egualitario, più collaborativo. Qual¬ 
cosa di più simile alla femminilità. Probabilmente non si sba¬ 
glia dicendo che, nella generalità dei corsi di teoria letteraria, 
il vero ruolo del cattivo è assegnato alla maschilità, la radice 
di tutti i mali. (Non sono del tutto in disaccordo. E vero che 
la maschilità fuori controllo è stato il grande problema nel 
corso della storia, ma c’è anche un lato positivo nell’energia 
maschile, ‘ ed è la ragione per cui le società hanno sempre 
cercato di imbrigliarla e sfruttarla, anziché reprimerla). 

Rapidamente, senza stare a pensarci su, evocate nella vostra 
mente l’immagine di un professore di letteratura. Che cosa 
vedete? Giacca di tweed? Toppe ai gomiti? Una fronte alta e 
pallida con i capelli ben pettinati? Occhiali con montatura di 
desiga? Oddio, vedete una cravatta? Le sue unghie sono bian¬ 
che e pulite. Le sue palme lisce e senza calli. Se lo afferrate per 
l’avanbraccio, le vostre dita toccheranno l’osso. Preferisce il 
vino alla birra. E quando beve birra preferisce pretenziose 
birre artigianali che annusa e fa girare nel bicchiere, blaterando 
di aroma di quercia e profumo di limone. 

State immaginando un uomo, sì, ma un uomo la cui mascoli¬ 
nità è così raffinata, così limata e levigata, che è difficile vedere 
in cosa differisca dalla femminilità. E stato detto che le materie 
umanistiche sono state femminilizzate.^ Nei dipartimenti d’in¬ 
glese, dove demograficamente la popolazione di docenti e stu¬ 
denti oggi pende nettamente al versante femminile, è senz’al¬ 
tro così. Ma i dipartimenti d’inglese sono stati femminilizzati 


* Baumcistcr 2010 è un intero libro dedicato a questo argomento. 
^ Hunt 1997. 



122 CAPITOLO QUARTO 

anche nello spirito. C’è l’idea che se sei un ragazzo che vuole 
diventare professore d’inglese, è saggio che tu sopprima tutti 
gli indizi offensivi che possano indicare che sei effettivamente 
un ragazzo. O, perlomeno, a me è sempre parso così, e credo 
che sia così che appaia alla maggior parte delle persone. Nell’o¬ 
pinione pubblica, insegnare letteratura inglese è maschile tanto 
quanto fare il parrucchiere. 

Quindi, dedicandomi al combattimento nella gabbia e scri¬ 
vendo un libro su di esso che non fosse una condanna senza 
appello né una tiritera di luoghi comuni, pensavo che sarei 
stato visto come uno che abbraccia la maschilità nei suoi aspetti 
non solo più problematici, ma anche più violenti e temibili. 
Probabilmente non avrei potuto essere licenziato per questo; 
probabilmente è illegale licenziare una persona per le sue scelte 
sportive. Ma in quanto adjunct professor - cioè un docente con 
potere o garanzie non superiori a quelle di un operaio immi¬ 
grato - potevo essere licenziato per qualsiasi motivo. Nessuno 
deve fornire giustificazioni. 

Ma vi stavo raccontando di quando ho preso a pugni Nobu. 
Di tutti i miei colleghi del college, quello che aveva mostrato 
più interesse per il mio progetto era un professore associato di 
chimica di nome Nobu Matsuno. Quando ha varcato la porta 
di casa del poeta, alla festa, mi sono rianimato all’istante. L’ho 
visto e lui ha visto me. E abbiamo ingaggiato un match amiche¬ 
vole di discussioni competitive. L’alcol e le parole scorrevano 
in abbondanza e abbiamo finito col fare a pugni per la ragione 
per la quale gli uomini abitualmente lo fanno: perché bevono 
troppo, discutono troppo, e raggiungono un punto in cui non 
rimane nient’altro da fare che quello. Come due veri duellanti, 
abbiamo mandato avanti la discussione in termini civili e con¬ 
trollandoci, ma quando siamo giunti alla nostra solita impasse, 
ci è sembrata una buona idea definire le cose come gli uomini 
di scienza dovrebbero fare: sperimentando. 

«Il problema fondamentale delle arti marziali», spiegano i 
maestri di jujitsu Renzo e Royler Gracie, è «come potersi di¬ 
fendere con successo da attacchi condotti da un avversario più 
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Davide e Golia di Osmar Schindlcr. Un Davide può battere un Golia usando 
un’arma a proiettili. Ma se dovesse combatterlo a mani nude? 

grosso, più forte e più aggressivo».^ In altre parole, come può 
Davide uccidere Golia? Tutte le arti marziali sostengono di 
insegnare la scienza di come uccidere Golia, ma da lungo tempo 
io ero giunto alla conclusione che fossero tutte sciocchezze. Le 
arti marziali più diffuse (karaté, kung fu, taekwondo, aikido e 
via dicendo) erano una mistificazione. Non erano scienze su 
come uccidere Golia, erano pseudoscienze. Nobu non era af¬ 
fatto d’accordo. Sin da bambino aveva.praticato il karaté e il 
taekwondo ed era convinto che funzionassero. Inoltre, per lui 
le arti marziali erano monumenti sacri alla creatività, all’inge¬ 
gnosità e alla perseveranza umane, non meno della musica, 
della letteratura o della scienza. 

’ Danaher 2001, p. 2. 
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Eravamo seduti sul muretto del patio del poeta, con la festa 
in pieno svolgimento tutto intorno a noi. Gli ho chiesto se gli 
sarebbe piaciuto spostarci in giardino e sottoporre a verifica le 
nostre opinioni. Ci siamo alzati immediatamente, camminando 
eccitati sull’erba. Era quello che entrambi volevamo fin dall’i¬ 
nizio. Abbiamo scelto un punto sul fianco della casa dove il 
prato sembrava in piano e soffice, ci siamo svuotati le tasche, 
mettendo portafogli, chiavi e telefoni dentro le scarpe, e ab¬ 
biamo appoggiato con cura i nostri bicchieri sul muretto, dove 
non si sarebbero rovesciati. 

Ci siamo disposti uno davanti all’altro sull’erba umida. La 
postura di Nobu - i piedi uniti, le mani distese verso il basso, 
rilassate - urlava sono uno che tira calci. Io ero in una posizione 
da lottatore di wrestling, le mani alte per proteggermi la testa, 
i gomiti chiusi per fare scudo al torace. Eravamo all’incirca 
della stessa età, ma io avevo dalla mia una ventina di chili in 
più e un istruttore di arti marziali veterano e cintura nera di 
secondo dan; lui dalla sua aveva venticinque anni di pratica 
delle arti marziali. Volevamo scoprire cosa contasse di più, se 
la mia stazza o la sua esperienza. 

Alcuni colleghi del college si erano radunati vicino all’angolo 
della casa per guardarci, ammiccando sopra l’orlo dei loro calici 
di vino. Vederli là mi ha fatto sentire ridicolo, e per un attimo 
ho pensato di lasciar perdere. Ma poi ho cambiato idea. Le mie 
vecchie speranze si sono riaccese: se prendere ripetutamente a 
pugni in faccia un professore di chimica titolare di cattedra 
davanti a testimoni appartenenti al corpo docente non mi fa¬ 
ceva licenziare, niente avrebbe potuto farlo. 


Duellanti nel dojo 

Le arti marziali asiatiche sono radicate nell’America di oggi 
tanto quanto il takeaway cinese. Nella mia cittadina operaia 
della Pennsylvania ho contato sette dojo. E il giro d’affari delle 
arti marziali non è limitato alle palestre: ci sono il cinema e i 
modellini giocattolo, i manuali e le riviste di settore, i kimono, 
i sacchi da allenamento, i nunchaku (due corti bastoni uniti da 


una breve catena), gli shuriken (dardi), i paradenti, i parastinchi 
e così via. L’industria delle arti marziali sembra spingere una 
quantità di prodotti diversi, ma in realtà ne spinge uno solo. Il 
negozio della porta accanto potrà vendere anche prestiti payday 
o manicure, il dojo vende un senso di sicurezza nei propri mezzi 
fisici e la serenità che ne consegue. Le arti marziali si rivolgono 
agli sfigati, agli smidollati - ai ciccioni pieni di paure, alle vit¬ 
time dei bulli o di chiunque - e offrono loro una soluzione. Se 
ci alleniamo seriamente, se ubbidiamo al maestro, se acqui¬ 
stiamo certe attrezzature e leggiamo certi libri, diventeremo la 
rovina dei bulli, i castigatori dei Golia. 

Quando pensiamo alle arti marziali, pensiamo a dei tizi asia¬ 
tici in pigiama che si muovono come danzatori un po’ strani 
secondo una complessa coreografia di calci e pugni ginnici. Ma 
le arti marziali non si limitano all’Oriente.'' Di fatto è difficile 
trovare una cultura in cui non siano praticate e celebrate in 
qualche versione. Nelle società tribali la lotta è spesso una 
forma primaria di competizione fra gli uomini, e ovunque tro¬ 
viamo una «civiltà», troviamo forme più elaborate di arti mar¬ 
ziali. In Occidente, ad esempio, il pugilato e la lotta sono arti 
marziali altamente sviluppate con storie che risalgono all’antica 
Grecia e quasi sicuramente a prima ancora. 

Pensiamo alle arti marziali anche come a un mezzo di auto¬ 
difesa. E fino a un certo punto lo sono, specialmente per le 
donne, che nella mia esperienza le praticano soprattutto per 
fare esercizio fisico e per imparare a difendersi dalle aggres¬ 
sioni. Ma da sempre, come oggi, le arti marziali hanno attratto 
principalmente gli uomini, e l’aspetto che li attira maggior¬ 
mente non è l’autodifesa. Se così fosse, i programmi si concen¬ 
trerebbero molto di più sul ficcare le dita negli occhi e schiac¬ 
ciare i testicoli, e molto meno sui calci in volo. Anzi, se le arti 
marziali fossero in primo luogo un’autodifesa, eviterebbero 
anche di insegnare a mettere le dita negli occhi o a schiacciare 
i testicoli, ma allenerebbero le persone a ritirarsi più in fretta e 
a fuggire in maniera più furba; metterebbero a punto delle 

^ Per informazioni su più di mille diverse tecniche di arti marziali di tutto il mondo, 
cfr. Crudelli 2008. 
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tecniche per estrarre più rapidamente il taser, la pistola o lo 
spray al peperoncino. In una situazione di autodifesa, le armi 
sono molto più efficaci di qualunque tecnica a mani nude (con 
una rivoltella calibro .22 pagata cento dollari al supermercato 
sonò immediatamente più forte di qualunque peso massimo). 

Invece le arti marziali si concentrano soprattutto su quei tipi 
di tecniche che sono appropriate in un combattimento rego¬ 
lare: un duello, in altre parole. Il proliferare in tutto il mondo 
di sistemi di arti marziali dimostra che gli uomini sono sempre 
stati ansiosi sulle loro capacità di uscire vittoriosi da un duello. 
Il fulcro delle arti marziali sta nell’insegnare dei metodi che 
diano la sicurezza in se stessi necessaria per accettare e vincere 
un duello nel momento in cui si viene sfidati. Sta nell’evitare 
che gli uomini facciano la figura di non uomini, come Mac sulla 
spiaggia, di codardi, di deboli. Perché, al di là degli svariati 
ideali relativi alla maschilità che si possono trovare nel mondo, 
un uomo è sempre qualcuno che ha il coraggio e la capacità di 
far valere le proprie ragioni. 

Il crollo di un mito 

Da adolescente ammiravo i poteri dei supereroi come Bruce 
Lee, Jean-Claude Van Damme e Steven Seagal. Dato che di 
quei superpoteri ne volevo un po’ anch’io, intorno ai vent’anni 
mi ero iscritto a una scuola di karaté. Ma diventai scettico 
verso le arti marziali tradizionali quando cominciai a guardare 
i video dell’uFC, l’organizzazione delle arti marziali miste. Nei 
primi anni il combattimento nella gabbia non era stato pensato 
per unire diverse arti marziali. Al contrario, fu creato per risol¬ 
vere dispute da bar vecchie come il mondo: quale fra le arti 
marziali pure era superiore alle altre? Tra un buon pugile e un 
buon lottatore di wrestling, chi avrebbe vinto? E tra un lotta¬ 
tore di kung fu e un classico attaccabrighe da bar? E una tec¬ 
nica superiore poteva davvero superare una carenza significa¬ 
tiva in termini di taglia e di forza fisica? Ad esempio, poteva un 
karateka del peso di 90 chili come Gerard Gordeau avere la 


meglio su un lottatore di sumo che era un buon atleta e pesava 
più del doppio? 

Ogni arte marziale rivendica di possedere la migliore tecnica 
di combattimento. L’ufc voleva chiarire una volta per tutte 
queste pretese, e intendeva verificarle nel modo più rigoroso 
possibile: schierando rappresentanti esperti di ciascuna arte 
marziale in combattimenti reali senza esclusione di colpi. Per¬ 
ché l’esperimento fosse valido, gli organizzatori deU’uFC pen¬ 
sarono che gli incontri non dovessero avere nessuna delle co¬ 
muni restrizioni degli sport da combattimento. Quindi non ci 
sarebbero state categorie di peso né guantoni imbottiti, perché 
negli scontri di strada queste cose non ci sono. E non ci sareb¬ 
bero stati round, perché in strada si combatte senza interru¬ 
zioni. E poiché nella realtà non ci sono falli e cartellini segna- 
punti, neanche l’uFC li avrebbe avuti. Tutto ciò che poteva 
verificarsi in un combattimento di strada - calci in testa, colpi 
alle ginocchia, strangolamenti, testate, tirate di capelli, tor¬ 
sione delle dita - sarebbe stato ammesso anche nella gabbia. 

Le uniche cose sconsigliate dagli organizzatori dell’uFC 
erano mordere e ficcare le dita negli occhi, ma si trattava solo 
di inviti rivolti all’etica del guerriero, non di vere e proprie 
regole. Di fatto non si veniva squalificati, e nemmeno penaliz¬ 
zati, per aver cavato un occhio a un avversario (né per aver¬ 
glielo morso, volendo). Come dice uno dei fondatori dell’uFC, 
Rorion Gracie, «Non avevamo regole. Solo due limitazioni: 
niente dita negli occhi e niente morsi. Ma nemmeno queste due 
cose erano vietate. Fin dall’inizio sapevo che non potevamo 
interrompere il combattimento. Una volta che i lottatori sono 
dentro, non li puoi fermare, qualunque cosa succeda [...]. Tutto 
era permesso. Se infilavi un dito nell’occhio a un avversario o 
lo mordevi, la conseguenza era una multa di mille dollari, che 
sarebbero andati al tizio morso o ferito».^ (Un caso pratico: 
nelle finali del primo campionato ufc, Gerard Gordeau, che 
aveva battuto un lottatore di sumo, perse per soffocamento 
contro Royce Gracie, ma non prima di aver sussurrato «Fottiti 


^ Citato in Krauss e Aita 2002, p. 32. 
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tua madre» nellorecchio di Gracie e di aver poi cercato di mor¬ 
dere il suddetto orecchio. In un successivo incontro di mma in 
Giappone, Gordeau infilò ripetutamente le dita neU’occhio di 
un lottatore giapponese. Ho intervistato Gordeau su Skype e 
gli ho chiesto se quest’ultima storia fosse vera. Lui mi ha rispo¬ 
sto allegramente: «GlieLho cavato l’occhio, adesso è cieco». 
Gli ho domandato se si sentisse in colpa per questo, e Gordeau 
- che parla un inglese medio con parolacce da esperto - si è un 
po’ scaldato; «Non ci sono regole! Di che cazzo parli?»). 

Per uno scrupoloso adepto del karaté com’ero io, a cui era 
stato detto dai film e dai sensei che stava imparando la scienza 
di combattimento più brutalmente efficace dell’universo, I’ufc 
era un boccone amaro. I primi combattimenti dell’uFC erano 
preceduti da brevi spezzoni video che presentavano i lottatori 
e le rispettive tecniche. Di solito i karateka saltavano e volteg¬ 
giavano, offrendo temibili dimostrazioni alla Bruce Lee della 
loro abilità. Poi il combattimento iniziava, e tutta quella tec¬ 
nica da paura semplicemente evaporava. L’esito più comune 
era che il karateka saltellava in tondo con la guardia bassa, fa¬ 
ceva partire qualche pugno o calcio del tutto inefficace per poi 
finire placcato a terra e pestato a sangue. 

L’ufc rese evidente un grande divario nelle arti marziali. 
Pur dopo secoli di perfezionamento, i più popolari stili di lotta 
asiatici (a eccezione del judo e del jujitsu) non avevano mai 
sviluppato metodi efficaci di combattimento al suolo. Per cui 
quando un lottatore di karaté, taekwondo o kung fu finiva al 
tappeto - cosa che accadeva spesso - si dibatteva e boccheg¬ 
giava come un pesce finito sulla spiaggia. Si agitavano scompo¬ 
sti consumandosi le nocche e le rotule finché l’incontro finiva. 
Le cinture nere delle principali tecniche asiatiche non solo per¬ 
devano i combattimenti, ma venivano in genere massacrate e 
umiliate: da pugili, da wrestler e da tutta una varietà di teppisti 
da strada. Nelle rare occasioni in cui vincevano, non era grazie 
alle mosse ricercate imparate nei dojo, ma grazie al fatto che 
adottavano le più basilari mosse da bar, cioè serrando i pugni e 
mollando colpi potenti. (La stessa demolizione di Teila Tuli da 
parte di Gerard Gordeau si riduceva in sostanza nel prendere a 
calci in faccia un uomo grasso caduto a terra). 


ABBATTERE GOLIA ^^9 

Dopo aver studiato per un certo tempo i video dell’uFC mi 
ero fatto un’idea abbastanza chiara di ciò che funzionava in un 
combattimento: essere più grosso dell’avversario, essere più in 
forma di lui, dare testate, dare pugni in faccia, essere esperti 
nel corpo a corpo a terra. Mentre non servivano a niente tutti 
i salti e le piroette che avevo visto nei film di kung fu, tutto ciò 
che fanno i ninja e tutte le mosse di sumo. Generalmente: 
grosso, forte e semplice batte piccolo, debole ed elaborato. 



«Generalmente» è la parola chiave, perché il vincitore di tre dei primi quattro 
campionati dell’uFC è stato un piccolo, relativamente debole, ultrasofisticato 
lottatore di jujitsu brasiliano di nome Royce Gracie (nella fotografia). Con i suoi 
77 kg, Gracie era quasi sempre più piccolo di chi aveva davanti, eppure gli basta¬ 
vano uno o due minuti per stendere al tappeto l’avversario molto più grosso di lui 
e poi costringerlo alla resa con una presa di strangolamento o una leva articolare. 
Ma il predominio di Gracie cessò nel momento in cui anche tutti gli altri lottatori 
; iniziarono a imparare le tecniche del jujitsu brasiliano, dopo di che le mma furono 

dominate per un decennio dai lottatori di wrestler americani, che rimangono 
tuttora i più forti in questo sport. Quindi qual è l’arte marziale predominante in 
uno scontro diretto fra due persone? L’esperimento ancora in corso dell’uFC 
sembra aver dimostrato al di là di ogni dubbio che quando uno striker puro, cioè 
un esperto nelle percussioni, affronta un grappler puro, cioè un esperto nella lotta 
a terra, il secondo molto probabilmente vince. Nella mia palestra, alcuni buoni 
I wrestler universitari - forti, capaci e resistenti - hanno dominato i più bravi 

' strikers fin dal primo giorno. 
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Così, anche se continuai a frequentare le mie lezioni di 
karaté, iniziai a mettere in discussione ogni cosa. Nel mio 
dojo ci veniva continuamente assicurato che «tutto ciò che 
facciamo è per combattere». Ma i kata - splendide danze di 
guerra che consistono in una serie di mosse prestabilite - ti 
rendono davvero un lottatore migliore? Il kihon - Tallena- 
mento base, altamente stilizzato, di attacco e di parata, in cui 
ci esercitavamo aH’infinito davanti allo specchio - aumenta 
davvero la tua capacità di colpire e di difenderti? Ciò che 
stavamo imparando era sicuramente artistico, ma era anche 
marziale? 

Un giorno trovai il coraggio di esprimere i miei dubbi cre¬ 
scenti al mio sensei. Gli dissi deiruFC e di come lì i lottatori 
come noi venissero massacrati, soprattutto perché non erano in 
grado di combattere a terra. Sensei Bill, una cintura nera di 
quinto dan nel karaté kyokushin che da allora è salito al nono 
dan, non capi che cosa intendevo. Mi chiese, per nulla in malo 
modo: «E allora?». 

«Allora, - risposi io, - che cosa facciamo se in un combatti¬ 
mento veniamo buttati a terra?». 

Bill sorrise: «Basta che tu non ti faccia buttare a terra». 

La sua risposta mi colpì come un pugno: Sensei Bill non capi¬ 
sce niente di combattimento. Non sa quanto spesso gli scontri 
finiscono al suolo, e sicuramente non capisce che mantenere 
uno scontro in piedi è di per sé un’arte marziale. Non basta 
decidere di non farsi portare a terra. Se non hai praticato le 
tecniche per evitare un atterramento (lo spratul, cioè sottrarre 
le proprie gambe dall’attacco dell’avversario lanciandole aU’in- 
dietro, il whizzer, cioè avvolgere un braccio sul braccio dell’av¬ 
versario e applicare una pressione di torsione, Vunderhook, cioè 
una presa di controllo in cui si afferra il torace del proprio av¬ 
versario andando a serrare la presa dietro la sua schiena), un 
lottatore abile nel corpo a corpo a terra ti manderà sicuramente 
al tappeto (e se non conosci le tecniche per rimetterti in piedi, 
ti farà rimanere giù). Mi sembrava una cosa da matti: spende¬ 
vamo tutto quel tempo a praticare i colpi più arcani e inverosi¬ 
mili - pavoneggiandoci con i nostri kata ed eseguendo all’infi¬ 
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nito le raffinate mosse del kihon - e non conoscevamo le più 
semplici tecniche di lotta a terra. 

Mi resi conto di non aver fatto nessun vero passo avanti. 
Non ero un lottatore più di quanto non lo fossi quando mi ero 
iscritto al dojo. Ero ancora Mac sulla spiaggia, con grossi mu¬ 
scoli e una tecnica scarsa. Disilluso, di lì a poco lasciai il karaté, 
domandandomi come fosse possibile che le arti marziali fossero 
tanto fuori strada. 


La mano di Dio 

Quando facevo karaté non ho mai chiesto a nessuno che cosa 
significasse kyokushin. Se l’avessi fatto, avrei visto la mia in¬ 
tera esperienza in quest’arte marziale sotto una luce compieta- 
mente diversa. Kyokushin è l’abbreviazione di kyokushinkai, 
che in giapponese significa «associazione per l’estrema verità». 
Ero in una setta, in altre parole, il cui carismatico e infallibile 
fondatore fu Masutatsu (Mas) Oyama, noto anche come «la 
mano di Dio». Nel dojo c’era una sua fotografia incorniciata. 
Era un uomo asiatico di mezza età con il viso pieno, i capelli 
tirati all’indietro e un volto che emanava una benevola fer¬ 
mezza. Oyama deve il suo soprannome, narra la leggenda, al 
fatto di aver ucciso un gangster giapponese con un solo pugno. 
Come Dio, era in grado di uccidere con un unico contatto. 

Oyama fondò il kyokushin non solo con l’obiettivo di inse¬ 
gnare le tecniche del karaté, ma anche con quello di plasmare 
una via verso la verità assoluta. Come si capisce facilmente, 
Oyama aveva una considerazione spropositata della propria im¬ 
portanza. Ritenendo suo il merito del boom delle arti marziali 
in tutto il mondo, era risentito del fatto che la gente desse 
credito a Bruce Lee. Si era fatto l’idea megalomane di poter 
portare la pace nel mondo per mezzo del karaté. In questo fallì, 
ma riuscì a produrre una sorta di religione con se stesso al cen¬ 
tro. Benché oggi sia morto - ha scritto uno dei suoi biografi - la 
sua eredità vive nei suoi seguaci: «Queste persone, nello spirito 
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del karaté, trovano pace e armonia attraverso l’onnipotenza del 
karaté kyokushin e di un uomo, Mas Oyama».^ 

Per perfezionare il suo karaté Òyama, come molti altri pro¬ 
feti e saggi prima di lui, andò in un luogo isolato e selvaggio e 
vi rimase tre anni, in un rifugio sul monte Minobu. Lì la sua 
esistenza fu un’unica lunga sessione di allenamento alla Rocky 
IV. Per rinvigorire il suo spirito praticava le tecniche nel gelo 
delle cascate invernali. Per rafforzare le ossa delle mani, sbri¬ 
ciolava le pietre del fiume con i pugni. Per irrobustire le gambe, 
prendeva a calci i tronchi degli alberi fino ad abbatterli. Per 
aumentare la capacità dei polmoni correva lungo i dirupi fino 
allo stremo. Per rinforzare i muscoli faceva trecento flessioni 
alla volta. Per affinare le sue mosse e placare la sua mente fa¬ 
ceva almeno cento kata al giorno. 

Quando scese dalle montagne, il suo karaté era da supe¬ 
ruomo. Trascorse un anno in un tour per tutta l’America, ac¬ 
cettando di battersi con chiunque lo sfidasse, e fissando un 
record di 270 incontri vinti a zero, contro pugili, lottatori di 
wrestler e ossi duri di ogni genere. Anche se la sua impresa può 
apparire impressionante, battere uomini che non conoscevano 
il karaté era troppo facile, quindi fece dietrofront e tornò in 
Giappone. Qui combattè contro trecento esperti di karaté in 
soli tre giorni. Li sconfisse tutti, di solito con un solo pugno. (È 
importante sottolineare che Òyama smise di battersi perché 
esaurì le vittime, non perché la sua «mano di Dio» si fosse 
infiammata). Superando i maschi della razza umana con un 
margine troppo ampio, Òyama si cercò nel regno animale degli 
sfidanti che fossero alla sua altezza. E nemmeno lì riuscì a tro¬ 
varli. Nella sua carriera combattè contro una cinquantina di 
tori feroci, talvolta picchiandoli a morte con il suo pugno da 
mattatoio, ma più spesso risparmiando loro la vita, limitandosi 
misericordiosamente a scansarne le cariche e a mozzare loro le 
corna con il colpo di taglio della mano. Come si legge in uno 
sito che ne celebra le gesta, «il principio di combattimento di 
Òyama era semplice: se entrava in contatto con te, era fatta. Se 

^ Lorden 2000, p. 85. 


ti colpiva, ti spezzava. Se bloccavi un suo pugno diretto alle 
costole, il tuo braccio era rotto o slogato. Se non lo bloccavi, a 
rompersi erano le costole. Divenne noto come la mano di Dio, 
una manifestazione vivente della massima dei guerrieri giappo¬ 
nesi Ichigeki hissatsu, ovvero “Un colpo, morte certa” ».^ 

Molti degli amici e dei compagni di Òyama, e molti scettici 
presenti all’interno della comunità delle arti marziali, hanno 
sollevato seri dubbi* su quasi ogni aspetto della leggenda di 
Mas Òyama, dal suo eremitaggio sulle montagne ai combatti¬ 
menti con i tori, uno dei quali è visibile su YouTube ed è ridi¬ 
colmente un falso. (Su internet c’è anche un video di Òyama 
che ostenta le sue prodezze contro dei semplici umani, e la sua 
tecnica appare sospetta. Appoggia le mani alla cintola e tira 
delle goffe mazzate). L’amico e protégé di Òyama Jon Bluming 
si spinse ancora oltre e dichiarò che, ben lungi dall’aver vinto 
centinaia di combattimenti, Òyama non ne ha mai fatto uno in 
tutta la sua vita. A sostegno delle sue affermazioni c’è il fatto 
che pensare che sia fisicamente possibile per un essere umano 
sostenere trecento incontri in soli tre giorni - o anche 270 in 
un anno - rivela una profonda ingenuità rispetto a ciò che è 
realmente un combattimento. Sembra piuttosto che i narratori 
del mito di Òyama - tra cui vi era certamente lui stesso - non 
ne sapessero abbastanza di combattimenti per costruire delle 
storie plausibili. 

Ma Òyama probabilmente credeva nel proprio mito. Lo pos¬ 
siamo paragonare a Yanagi Ryuken, un maestro di aikido di 
una certa età che si può vedere in vari video su YouTube men¬ 
tre sventola le mani davanti a decine di suoi allievi che lo cari¬ 
cano con tutte le loro forze mentre lui li stende al tappeto mo- 

’’ Sosai Masutatsu: Sosai’s History, MasutatsuOyama.com, www.masutatsuoyama. 
com/masoyama.htm. 

* Sullo scetticismo in merito a Òyama, cfr. Smith 1999. Sul fatto che Jon Bluming 
fosse convinto che Òyama non avesse mai sostenuto un vero combattimento e avesse 
trassato nelle esibizioni in cui spezzava assi di legno e mattoni, cfr. Mas Òyama Storìes. 
Per un’intervista con Jon Bluming, cfr. Jose Fraguas, A Classic Warrior. Per un ulteriore 
sfatamento dei miti che circondano Òyama, inclusi i supposti più di duecento combatti¬ 
menti sostenuti durante il suo tour americano, cfr. Noble s.d. 
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ribondi senza di fatto nemmeno toccarli.^ A prima vista si è 
tentati di etichettare Ryuken come un artista della truffa, ma 
se è così, ha ingannato anche se stesso.^® Il modo in cui i suoi 
allievi hanno «collaborato» per anni e anni alle sue dimostra¬ 
zioni - lasciandosi cadere ubbidienti al tappeto appena Ryuken 
agitava le mani davanti a loro - gli ha fatto autenticamente 
credere di essere davvero un semidio delle arti marziali. Se 
fosse stato un truffatore, di certo non avrebbe accettato una 
sfida - ripresa dalle telecamere, di fronte a un folto pubblico - 
con un avversario decisamente non collaborativo di un altro 
dojo. Quando Ryuken fece ondeggiare le sue mani di fronte a 
lui, lo sfidante, invece di cadere, gli sferrò pugni e calci in fac¬ 
cia fino a lasciarlo a terra a contorcersi nel proprio sangue. 

Che Oyama credesse o meno alla propria leggenda, il 
kyokushin non è certo Tunico stile che venera le gesta miraco¬ 
lose di un mitologico fondatore.^* Pensiamo al tai chi, quelle 
danze lente, vagamente marziali, che le persone anziane fanno 
nei parchi. Il tai chi va bene in quanto esercizio fisico e forma 
di meditazione, ma può davvero essere, come sostengono i suoi 
adepti, una devastante arte marziale? La prova principale di 
questa convinzione deriva dalle storie nate intorno al fonda¬ 
tore del tai chi, “Yang l’Invincibile”. Yang era un supereroe 
delle arti marziali con percezioni extrasensoriali, un salto in 
verticale di dieci metri e la capacità di fulminare una persona 
da un capo all’altro di una stanza con una tecnica che consi¬ 
steva neir«emettere energia come scoccare una freccia». Dopo 
avere fornito queste informazioni, un libro sul tai chi ammoni¬ 
sce il lettore contro lo scetticismo: le gesta di Yang sono «fatti 
dimostrati, e l’allievo non deve considerarle come una storia 
falsa che si voglia far passare per vera».^^ Analogamente, pur se 

^ 5I7: The Faci of Yamgi Ryuken Daitoryu-Aikido, video YouTube, www.youtube. 
com/watch.:^ = mdUxPLIJVgl. 

Video YouTube, www.youtube.com/watchPfeature = player_embedded&v = 

7jf3Gc2ao_8&t = 5, Per un eccellente resoconto su Ryuken, cfr. Sam Harris, The Ple- 

asures of Browning, The Blog, SamHarris.org, www.samharris.org/blog/item/the- 
pleasures-of-drowning. 

" Per ulteriori esempi di leggendari fondatori di arti marziali, cfr. Peterson 2003. 

Liang 1974, p. 95. Per approfondimenti sull’efficacia marziale del tai chi, cfr. 
Preston 2007. 
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infieriva contro le tendenze religiose delle arti marziali, lo 
stesso Bruce Lee non potè impedire ai suoi seguaci di costruire 
una chiesa di jeet kune do (l’arte marziale di sua invenzione) 
basata sui miti che erano sorti intorno a lui, l’eroico fondatore, 
e i suoi poteri semidivini. Il più equilibrato fra i biografi di Lee 
così descrive la sua apoteosi: «Bruce Lee era in grado di inca¬ 
nalare le energie archetipiche presenti nell’energia costretta 
dentro la struttura della personalità di ognuno. Aveva accesso 
a livelli di energia straordinaria, soprannaturale».*^ (L’idea che 
Lee, che pesava circa 6o chili, fosse uno degli uomini piu forti 
al mondo è interamente basata su aneddoti molto dubbi e sulle 
sue interpretazioni cinematografiche molto spettacolari). 

Le tradizioni delle arti marziali asiatiche sono organizzate 
come simil-religioni: radicate nel buddismo zen o nel taoismo, 
basate su imprese leggendarie di fondatori semidei e di solito 
legate ad antiche credenze su una magica energia universale 
chiamata «chi» che pervade ogni cosa ma non è localizzabile 
fisicamente. (Per avere un’idea di cosa sia, pensate alla «forza» 
nei film di Guerre stellari. I Jedi e i maestri di kung fu sono 
formidabili non per via dei loro muscoli, ma perché hanno im¬ 
parato a incanalare l’energia universale, cioè a «usare la forza»). 
Le religioni eccellono nel fare queste cose, placare le nostre 
paure e riunire i credenti intorno a valori condivisi. Ma le reli¬ 
gioni sono pessime in altre cose, come adattarsi agilmente a 
nuove realtà. Le religioni richiedono fede. I credenti devono 
credere. 

Dunque come hanno fatto le arti marziali ad andare così 
fuori strada? Si sono trasformate in fedi del combattimento - 
complete di miti della creazione, violenti settarismi e fede in¬ 
crollabile in inquietanti poteri da Jedi - anziché in scienze del 
combattimento. La scienza presuppone di interrogarsi con scet¬ 
ticismo, la religione di accettare le risposte sulla fede. Per cui, 
nelle arti marziali, non mettere mai in discussione un maestro,*'' 

Thomas 1994, p- 23. 

Per fornire un ulteriore esempio, un libro su Oyama narra la storia di un allievo di 
karaté cui era stato detto di fare delle flessioni come punizione per una qualche infra¬ 
zione che aveva commesso. Ma l’istruttore dimenticò di dire all’allievo di fermarsi e, 
molte ore più tardi, lo trovò che ancora continuava a farle. «Perché stai ancora facendo 
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o una regola, o una tecnica, o una tradizione - indipendente¬ 
mente da quanto rovinosa o illogica possa essere - è celebrato 
come una virtù. Lo si vede bene in 'The Karaté Kid (1984), 
quando il maestro Miyagi insegna a Daniel il valore dell’ubbi¬ 
dienza indiscussa, facendogli dare la cera e togliere la cera per 
molte dolorose ore. 

Le MMA funzionano perché sono una scienza e non una reli¬ 
gione. Funzionano perché molti, nella comunità delle arti mar¬ 
ziali, hanno avuto lo stesso shock che ho avuto io assistendo di 
persona al mio primo evento dell’uFC. Hanno perso la fede 
nelle loro religioni marziali e hanno deciso di gettarsi alle spalle 
tutta la saggezza ricevuta, tutta l’autorità della tradizione, 
tutte le meschinità del settarismo. Hanno ricominciato tutto da 
capo, prendendo gli aspetti migliori delle differenti tradizioni, 
trovando intanto soluzioni in corso d’opera a nuovi problemi. 
Una palestra di mma è davvero una specie di laboratorio dove 
si testano e si rifiniscono ipotesi sulle arti marziali. In altri 
termini, si può dire che le mma abbiano portato l’Illuminismo 
- quello che ha spazzato via la superstizione dal mondo occi¬ 
dentale e incoronato la scienza e la ragione come «mezzi della 
conoscenza» culturalmente dominanti - nelle arti marziali. 

La prima volta che parlai con Nobu delle mma, mi disse che 
anche lui aveva preso in considerazione di allenarsi nella pale¬ 
stra di Shrader. Poi aveva deciso di no, mi disse, «perché vo¬ 
levo approfondire la mia filosofia, e questo [le mma di Shrader] 
non mi pare filosofico». Niente di più vero fu mai detto. Non 
ci sono filosofi-guerrieri nella palestra di Shrader. Nessun ma¬ 
estro zen che dispensa saggezza. La palestra di Shrader è un po’ 
come il dojo cattivo del Cobra Kai di The Karaté Kid (eccetto 
che per la parte cattiva). In una lezione di mma, qualunque 
elemento filosofico o spirituale è, al massimo, un effetto colla¬ 
terale dell’allenamento fisico. Le mma di Shrader vendono un 
prodotto, e quel prodotto è imparare a lottare, non la spiritua- 

flessioni?» domandò l’istruttore. L’allievo rispose che «gli era stato ordinato da un an¬ 
ziano di fare flessioni e, se questo avesse significato andare avanti per tutto il giorno e 
tutta la notte, lui l’avrebbe fatto. Proseguì dicendo che non avrebbe mai messo in discus¬ 
sione un anziano né disonorato Mas Oyama, Kyokushinkai, o i suoi compagni uchi-deshi 
[allievi] sottraendosi a una sua punizione» (Lorden 2000, pp. 98-99). 


lità. Il motto del Cobra Kai - picchia per primo! picchia forte! 
PICCHIA SENZA PIETÀ! - nou sarebbe fuori posto incorniciato 
sulle pareti della palestra. 

Riconosco che qualcosa di prezioso va perso quando una re¬ 
ligione del combattimento lascia il posto a una scienza del com¬ 
battimento. Si perde la dimensione artistica e spirituale, la 
sensazione di pace e serenità simile a una chiesa del dojo, con i 
suoi miti e i suoi eroi leggendari. In cambio si ottengono gli 
orrori dell’ottagono, con il suo puzzo di aggressività e di paura. 
Nelle MMA l’obiettivo è sempre e soltanto quello di vincere gli 
incontri, non importa quanto brutto vincere possa essere. Per 
cui, sì, passando da una chiesa del combattimento a un labora¬ 
torio del combattimento si perde qualcosa, ma si guadagna an¬ 
che qualcos’altro: una probabilità maggiore di vincere effetti¬ 
vamente un combattimento. Nella vita reale, i ragazzi del 
Cobra Kai avrebbero fatto il mazzo a Daniel, e pure al maestro 
Miyagi. 

La pratica delle arti marziali miste offre una probabilità mag¬ 
giore di vincere un combattimento, ma finisce qui. Molti si 
iscrivono a queste palestre sperando di realizzare una fantasia 
di prodezza guerriera che si sono costruiti guardando i match 
deU’uFC. Ma pochi sono in grado di mantenere a lungo quella 
fantasia, perché ogni giorno si scontra con le ammaccature 
della dura realtà. L’allenamento con le mma aumenta la sicu¬ 
rezza nei propri mezzi fisici, ma aumenta anche il realismo e la 
propria umiltà. In una palestra di arti marziali miste si impa¬ 
rano dolorose verità, tra le quali forse questa è la principale: 
anche per un Davide molto ben allenato è molto difficile bat¬ 
tere un Golia. Le leggi della fisica - forza, peso e spinta musco¬ 
lare - non si possono cancellare. A differenza di sport come il 
tennis o il golf, in cui piccoli vantaggi nella tecnica possono 
sovrastare vantaggi anche significativi nel fisico, nel combatti¬ 
mento la situazione è totalmente opposta. Occorre una grande 
superiorità tecnica per compensare carenze nella forza, nella 
stazza fisica, nell’atletismo e nella grinta. Questa è la ragione 
per cui gli sport da combattimento sono fra i pochissimi che 
hanno categorie di peso. Senza categorie di peso, discipline 
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o una regola, o una tecnica, o una tradizione - indipendente¬ 
mente da quanto rovinosa o illogica possa essere - è celebrato 
come una virtù. Lo si vede bene in The Karaté Kid (1984), 
quando il maestro Miyagi insegna a Daniel il valore dell’ubbi¬ 
dienza indiscussa, facendogli dare la cera e togliere la cera per 
molte dolorose ore. 

Le MMA funzionano perché sono una scienza e non una reli¬ 
gione. Funzionano perché molti, nella comunità delle arti mar¬ 
ziali, hanno avuto lo stesso shock che ho avuto io assistendo di 
persona al mio primo evento dell’uFC. Hanno perso la fede 
nelle loro religioni marziali e hanno deciso di gettarsi alle spalle 
tutta la saggezza ricevuta, tutta l’autorità della tradizione, 
tutte le meschinità del settarismo. Hanno ricominciato tutto da 
capo, prendendo gli aspetti migliori delle differenti tradizioni, 
trovando intanto soluzioni in corso d’opera a nuovi problemi. 
Una palestra di mma è davvero una specie di laboratorio dove 
si testano e si rifiniscono ipotesi sulle arti marziali. In altri 
termini, si può dire che le mma abbiano portato rilluminismo 
- quello che ha spazzato via la superstizione dal mondo occi¬ 
dentale e incoronato la scienza e la ragione come «mezzi della 
conoscenza» culturalmente dominanti - nelle arti marziali. 

La prima volta che parlai con Nobu delle mma, mi disse che 
anche lui aveva preso in considerazione di allenarsi nella pale¬ 
stra di Shrader. Poi aveva deciso di no, mi disse, «perché vo¬ 
levo approfondire la mia filosofia, e questo [le mma di Shrader] 
non mi pare filosofico». Niente di più vero fu mai detto. Non 
ci sono filosofi-guerrieri nella palestra di Shrader. Nessun ma¬ 
estro zen che dispensa saggezza. La palestra di Shrader è un po’ 
come il dojo cattivo del Cobra Kai di The Karaté Kid (eccetto 
che per la parte cattiva). In una lezione di mma, qualunque 
elemento filosofico o spirituale è, al massimo, un effetto colla¬ 
terale dell’allenamento fisico. Le mma di Shrader vendono un 
prodotto, e quel prodotto è imparare a lottare, non la spiritua- 

flessionp» domandò l’istruttore. L’allievo rispose che «gli era stato ordinato da un an¬ 
ziano di fare flessioni e, se questo avesse significato andare avanti per tutto il giorno e 
tutta la notte, lui l’avrebbe fatto. Proseguì dicendo che non avrebbe mai messo in discus¬ 
sione un anziano né disonorato Mas Oyama, Kyokushinkai, o i suoi compagni uchi-deshi 
[allievi] sottraendosi a una sua punizione» (Lorden 2000, pp. 98-99). 


lità. Il motto del Cobra Kai - picchia per primo! picchia forte! 
PICCHIA SENZA PIETÀ! - non sarebbe fuori posto incorniciato 
sulle pareti della palestra. 

Riconosco che qualcosa di prezioso va perso quando una re¬ 
ligione del combattimento lascia il posto a una scienza del com¬ 
battimento. Si perde la dimensione artistica e spirituale, la 
sensazione di pace e serenità simile a una chiesa del dojo, con i 
suoi miti e i suoi eroi leggendari. In cambio si ottengono gli 
orrori dell’ottagono, con il suo puzzo di aggressività e di paura. 
Nelle MMA l’obiettivo è sempre e soltanto quello di vincere gli 
incontri, non importa quanto brutto vincere possa essere. Per 
cui, sì, passando da una chiesa del combattimento a un labora¬ 
torio del combattimento si perde qualcosa, ma si guadagna an¬ 
che qualcos’altro: una probabilità maggiore di vincere effetti¬ 
vamente un combattimento. Nella vita reale, i ragazzi del 
Cobra Kai avrebbero fatto il mazzo a Daniel, e pure al maestro 
Miyagi. 

La pratica delle arti marziali miste offre una probabilità mag¬ 
giore di vincere un combattimento, ma finisce qui. Molti si 
iscrivono a queste palestre sperando di realizzare una fantasia 
di prodezza guerriera che si sono costruiti guardando i match 
dell’uFC. Ma pochi sono in grado di mantenere a lungo quella 
fantasia, perché ogni giorno si scontra con le ammaccature 
della dura realtà. L’allenamento con le mma aumenta la sicu¬ 
rezza nei propri mezzi fisici, ma aumenta anche il realismo e la 
propria umiltà. In una palestra di arti marziali miste si impa¬ 
rano dolorose verità, tra le quali forse questa è la principale: 
anche per un Davide molto ben allenato è molto difficile bat¬ 
tere un Golia. Le leggi della fisica - forza, peso e spinta musco¬ 
lare - non si possono cancellare. A differenza di sport come il 
tennis o il golf, in cui piccoli vantaggi nella tecnica possono 
sovrastare vantaggi anche significativi nel fisico, nel combatti¬ 
mento la situazione è totalmente opposta. Occorre una grande 
superiorità tecnica per compensare carenze nella forza, nella 
stazza fisica, nell’atletismo e nella grinta. Questa è la ragione 
per cui gli sport da combattimento sono fra i pochissimi che 
hanno categorie di peso. Senza categorie di peso, discipline 
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come le mma, il wrestling o il pugilato sarebbero gare a chi di¬ 
venta più grosso, tanto quanto a chi diventa più capace. 


Come diventare un ninja 

Nei quindici anni da che ho lasciato il karaté e poi intrapreso 
le MMA, ho visto Tufc trasformarsi da spettacolo circense di 
scarsa importanza, largamente denigrato, in un grande sport 
sempre più diffuso. Preparandomi a questo libro, ero sicuro 
che l’ascesa delle mma dovesse aver scosso la fede delle arti 
marziali tradizionali costringendole a modernizzarsi. La cul¬ 
tura in generale, pensavo, doveva certamente avere rifiutato 
ormai l’idea del superman delle arti marziali. All’epoca della 
mia adolescenza, fin verso i vent’anni, si potevano ancora ve¬ 
dere i film di Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal o Chuck 
Norris senza ironia. Ma alla fine degli anni novanta, questi at¬ 
tori si erano trasformati in caricature. Soprattutto Seagal era 
visto da tutti come una specie di clown, mentre il duro inter¬ 
pretato da Norris era diventato virale su internet come una 
macchietta comica. Si vedono ancora dei supereroi delle arti 
marziali al cinema, ma si tratta di un genere in declino. Le pel¬ 
licole sulle arti marziali con i maggiori incassi usciti nell’era 
dell’uFC sono state le commedie di Jackie Chan o film non rea¬ 
listici come Mero (2002) o La tigre e il dragone {2000), nei quali 
dei maestri di kung fu fluttuano e volano in un mondo favoli¬ 
stico in cui le leggi della fisica sono state sospese. 

Tuttavia, ho scoperto, con mia grande sorpresa, che la na¬ 
scita delle MMA non ha cambiato granché le arti marziali tradi¬ 
zionali. Ad esempio, quando ho visitato una palestra di kung fu 
che si trova dalle mie parti, il maestro mi ha detto che le mma 
sono un’idiozia, e si è autodefinito come un «tradizionalista 
militante». Se nell’uFC il kung fu aveva fallito, era solo perché 
aveva cercato, sulla scia di quell’odiato eretico che era Bruce 
Lee, di innovarsi. Se i lottatori di kung fu nell’uFC venivano 
battuti, la soluzione non era quella di «mischiare» le arti mar¬ 



ziali, bensì di tornare alla vera fede,^^ tornare al puro e invinci¬ 
bile kung fu degli antichi monaci Shaolin. 

Ho trovato atteggiamenti simili in altri dojo, sui forum 
ordine, sui libri e sulle riviste di arti marziali che leggo compul¬ 
sivamente. Nella hbreria dove vado di solito, le riviste dedicate 
ai patiti delle armi, di culturismo e di arti marziali sono esposte 
tutte insieme in quella che chiamo la «sezione dell’ansietà ma¬ 
schile». Ci sono riviste per uomini preoccupati di essere abba¬ 
stanza muscolosi, abbastanza capaci e abbastanza bene armati 
per sopravvivere in un mondo violento e competitivo. Proprio 
di fronte alle riviste dell’ansietà maschile sono esposti i libri 
dell’ansietà maschile. Titoli come Shooter’s Bihle (La Bibbia 
delle armi da fuoco). Modem Shotgunning (Catalogo delle armi 
moderne), Mastering Jujitsu (Diventare esperti di jujitsu) e How 
to Kick Someone’s Ass (Come fare il mazzo a qualcuno) sono 
tutti mescolati insieme sugli stessi scaffali. Quelli che promet¬ 
tono di più ai lettori sono i manuali della popolare categoria 
«come diventare un ninja». Ad esempio, sul retro di copertina 
di Shadow Warrior (Guerriero dell’ombra), il paroliere ninja 
Jotarò assicura che «leggere questo libro e aderire ai suoi pre¬ 
cetti vi permetterà di: 

scomparire: diventare invisibili in qualunque ambiente 
LEGGERE LA MENTE: conoscere i pensieri e le intenzioni dei vostri ne¬ 
mici prima che agiscano 

VEDERE IL futuro: avere la certezza che le vostre «ipotesi plausibili» 
non siano mai sbagliate 

CONTROLLARE LA MENTE: piegare gli altri al vostro volere, da piccole 
suggestioni a irresistibili manipolazioni 

DIVENTARE INVINCIBILI: avere la garanzia che non sarete mai sconfitti in 
un combattimento.^^ 

Ninja. Controllo della mente., di Ashida Kim, consiste princi¬ 
palmente di una serie di consigli utili per tendere agguati e 
ammazzare ignari nemici. Uno dei colpi di Kim, «la scimmia 
ruba la pesca», è notevole per come consente a un ninja di uc- 

Per un’analisi scettica dei miti del kung fu, cfr. la storia di Meir Shahar del mona¬ 
stero di Shaolin (2008). 

** JótarO 2009. 
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cidere non una, ma due volte il proprio bersaglio. Ecco come 
fare: quando il vostro nemico vi tira un pugno, deviatelo con la 
mano sinistra e intanto abbassatevi su un ginocchio. Nello 
stesso tempo mirate aH’inguine con un montante sferrato a 
mano aperta, e dirigete il chi - la vostra energia vitale - «in 
alto verso il canale Ch’ueng Mo del corpo per fermare il cuore». 
E solo allora che potrete cogliere la pesca calda e matura: «Ser¬ 
rate il pugno ad artiglio, con una presa da stritolamento, e date 
un secco strattone con la mano verso Tanca dell’avversario, 
strappandogli via i genitali. La massiccia emorragia causerà la 
morte».(Si noti bene: parrebbe che questa tecnica sia più 
praticabile contro assalitori che non portano le mutande). Na¬ 
turalmente, il genere «come diventare un ninja» è facile da 
prendere in giro, ma non fa altro che spingere all’eccesso le 
grandi promesse che ritroviamo praticamente in ogni libro o 
rivista di arti marziali. 

Fu in quel periodo, mentre visitavo librerie e dojo per son¬ 
dare le opinioni degli artisti marziali tradizionali, che andai a 
trovare il mio amico Nobu nello scintillante nuovo edificio de¬ 
dicato alle materie scientifiche al Washington & Jefferson Col¬ 
lege. Ero molto interessato a intervistare Nobu, in quanto era 
sia un appassionato praticante di arti marziali sia uno scien¬ 
ziato. E il fondamento del metodo scientifico sta nel verificare 
ed eliminare senza pietà le idee più deboli. Il biologo Thomas 
Huxley ha affermato che la tragedia della scienza è «l’uccisione 
di una bella ipotesi da parte di un brutto fatto».*® I brutti fatti 
del combattimento nella gabbia avevano, nella mia mente, uc¬ 
ciso le belle ipotesi delle arti marziali tradizionali. Se mai un 
artista marziale potesse essere d’accordo con me, di sicuro sa¬ 
rebbe stato il mio amico scienziato Nobu. 

Mi sedetti nel suo studio, e intanto lui - curato e aggraziato, 
dimostrando appena i suoi quarant’anni nelle piccole pieghe 
intorno alla bocca - si muoveva intorno a me senza calze, pre¬ 
parando il tè. Mentre prendeva le tazze e faceva bollire l’acqua, 
gli raccontai la mia storia. Facevo karaté ma poi avevo smesso, 

Kim 1985, pp. 132-33 [trad. it. pp. 129-30]. Cfr, anche Kim 1981. 

Huxley 2005, p. 244. 


dopo aver visto i massacri dell’uFC. Nobu sapeva cosa fosse 
Tufc, ma non Taveva mai seguito da vicino, quindi gli spiegai 
tutto il mio ragionamento: Tufc era un laboratorio, e in ripe¬ 
tuti test aveva dimostrato che le arti marziali tradizionali erano 
fatalmente carenti. È vero, ammisi, che recenti evidenze deri¬ 
vanti dagli esperimenti in progress deU’uFC avevano mostrato 
che molte delle più sensazionali tecniche di karaté e di kung fu, 
che nei primi quindici anni delle mma se Terano passata mise¬ 
ramente, potevano in effetti venire utilizzate con esiti deva¬ 
stanti in un combattimento. Su questo mi ero sbagliato in 
pieno, quando in passato ero giunto alla conclusione che tecni¬ 
che spettacolari come il calcio rotante con il tallone o il calcio 
frustato con il ginocchio funzionavano solo nei film. 

Tuttavia, proseguii, solo perché molti aspetti delle arti mar¬ 
ziali tradizionali si erano rivelati efficaci, non voleva dire che 
fosse valido l’intero sistema dei kata, dei kìhon e degli altri 
tradizionalismi retrogradi. I moderni lottatori in gabbia hanno 
potuto estrapolare queste tecniche raffinate non perché aderis¬ 
sero religiosamente a un sistema tradizionale, ma perché le 
hanno inserite in un regime che prevede anche intensi allena¬ 
menti con gli atterramenti, la difesa dagli atterramenti, la lotta 
a terra e il contatto corpo a corpo. (La maggior parte delle arti 
marziali sono retrocesse a scontri senza contatto, o con un con¬ 
tatto molto leggero). E un paradosso, gli dissi. Le tecniche tra¬ 
dizionali possono essere efficaci, ma solo se un lottatore rifiuta 
la tradizione in favore di un approccio eclettico, dalla mentalità 
aperta. 

Nobu era piegato aU’indietro suUa sua sedia girevole, si pas¬ 
sava le mani tra i capelli e mormorava: «Interessante... interes¬ 
sante». Bevve un sorso di tè e mi chiese: «Nei primi campio¬ 
nati UFC, come fai a sapere che i lottatori di karaté che par¬ 
tecipavano fossero bravi?». Dovevo ammettere che non lo sa¬ 
pevo, non di preciso. «Quindi forse non lo erano, - continuò 
Nobu, - e le regole di un combattimento di mma potrebbero 
favorire gli esperti di lotta a terra. Dopotutto, è contro le re¬ 
gole attaccare agli occhi, e nel karaté non ti alleni per fare 
quello». Nobu faceva domande come un buon scienziato, pun- 





142 CAPITOLO QUARTO I 

tando a potenziali difetti presenti nell’esperimento dell’uFC 

che avrebbero potuto avere invalidato i risultati. j 

Quindi, essendo uno sperimentalista, suggerì ciò che era lo¬ 
gico. Propose un nuovo test. «Mi piacerebbe provare una cosa, 

- disse. - Puoi procurarmi un incontro con uno di questi tizi 
della gabbia?». 

La dopamina si riversò nel mio cervello. Che scena sarebbe 
stata per il mio libro: Nobu schierato contro un fighter allo 
scopo di replicare (o non replicare) l’esperimento originale 
dell’uFC. Naturalmente, sapevo qualcosa che Nobu ignorava. t 

Mi ero allenato nelle palestre di karaté e le avevo osservate; mi 
ero allenato nelle palestre di mma e le avevo osservate. E sa¬ 
pevo che, a meno che l’avversario di Nobu non fosse inciden¬ 
talmente scivolato con esiti catastrofici nel sangue di Nobu 
sgorgante a fiotti, o annegato in esso, Nobu era spacciato. " 

«Nobu, - gli dissi, - con tutto il rispetto, questi qui ti , 

uccideranno». ■ 

«Forse, ma possiamo stare a vedere, giusto?». 

«Sono quasi tutti più grossi di te». 

«Nessun problema. Sono allenato a combattere contro quelli 
più grossi di me. Io non sono grosso. Non ho muscoli. Sono 
tonico, ma non sono... [borbottò qualcosa e gonfiò le braccia 
come un bodybuilder]. Le arti marziali sono fatte apposta per 
combattere contro i tizi grandi e grossi». 

Lasciai l’edificio con un sorriso stampato in faccia, pensando 
al combattimento di Nobu e a come l’avrei inserito nel mio li¬ 
bro. Ma stavo anche pensando a come uno scrittore sarebbe 
disposto a pestare dei cuccioli pur di ottenere una storia 
migliore. 

Mi informai nella mia palestra. Volevo che uno dei ragazzi si 
limitasse a portare Nobu a terra e a sottometterlo, solo perché 
sapesse come ci si sente. Mike Nesto era l’idolo della palestra. 

Aveva un uno stile personale un po’ bizzarro: la sua conversa¬ 
zione consisteva principalmente dell’unione di battute celebri 
di film stupidi mandati a memoria. Ma nella gabbia Mike era 
eccellente, e tutti noi avremmo voluto disperatamente diven¬ 
tare come lui un giorno. Io pesavo circa quindici chili più di lui, 
ma, quando ci avvinghiavamo a terra, mi dominava con la i 
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stessa facilità con cui io dominavo mia figlia di sei anni nelle 
nostre lotte per gioco. Sapevo che Mike poteva sottomettere 
Nobu senza nemmeno scompigliarsi i capelli. 

Quando dissi a Mike ciò che avrei voluto, si lasciò scappare 
un sorriso da lupo e inconsciamente accarezzò il suo pericoloso 
pugno sinistro con la palma destra. «Combatterò contro il tuo 
amico», mi disse. Sollevando entrambe le mani gli precisai: 
«No, no. No, Mike. Non ho detto combattere, solo sottomet¬ 
tere». Mike si allontanò senza parole, continuando ad accarez¬ 
zarsi il pugno. Essendo preoccupato che Nobu potesse farsi 
male sul serio, decisi di lasciar cadere la cosa. Alla fin fine, non 
ero poi così disposto a pestare quei cuccioli. 



Mike Nesto (a destra) e io. Notare l’occhio pesto che mi ha appena fatto. Era da 
qualche mese che mi allenavo quando un giorno Mike mi agganciò dalla schiena 
portandomi a terra, e poi iniziò a prendermi a pugni in faccia da dietro. Sentii 
uno dei pugni spaccare una vena, percepii il calore e il peso del sangue che si 
spargeva sotto l’occhio. Dopo, Mike venne da me mentre mi rimiravo allo spec¬ 
chio. «Bello, no?» disse. «SI», replicai sorridendo, «è la cosa piu fica che mi sia 
mai successa». Lui scoppiò a ridere, perche sapeva che per metà era vero. Rimasi 
lì allo specchio a palparmi il gonfiore con le dita: un ragazzo di trentotto anni 
orgoglioso del suo primo occhio nero. Mike alla fine si trasferì in una palestra di 
Las Vegas a inseguire il sogno dell’uFC. Però, come molti fenomeni delle divisioni 
minori, era solo vicinissimo all’essere bravo abbastanza, ma non era bravo 
abbastanza. 















144 


CAPITOLO QUARTO 


Ma poi era capitato che Nobu e io ci incontrassimo alla festa 
del poeta. E allora 11 ho deciso che invece avevo proprio voglia 
di pestare un cucciolo, o almeno di provarci. 

Nobu era di fronte a me, a piedi scalzi sull’erba. 

«Sei pronto?» gli ho domandato. 

«Sì». 

«Ok, ma niente calci nei testicoli». 

«Ok». 

«E niente dita negli occhi». 

«Ok». 

«Pronto?». 

«Ok». 

«Ok, allora...». 

«Ma aspetta, - ha detto Nobu. - Se mi dai un pugno, va 
bene se ti colpisco sul pugno per spezzarti un mignolo?». 

«Sì, va bene». 

«Pronto?». 

«Ok». 

Nobu è scattato in avanti e mi ha sferrato un calcio frontale 
nella pancia. Un calcio molto potente e molto veloce. 


5- 

La sopravvivenza del più sportivo 


Signori, state per giocare a football contro Harvard. 
Non vi capiterà mai più in vita vostra di fare qual¬ 
cosa di così importante.^ 

Tad Jones, allenatore di football di Yale 

Ci sarà della violenza, lo so, perché lui me l’ha garantito, e 
lui è un uomo che mantiene la parola. Per una settimana ha 
minacciato di venire a darmi il benvenuto all’aeroporto. 
«Tienti pronto», mi ha lasciato detto in un messaggio in segre¬ 
teria, biascicando con voce alticcia. «Appena metti un piede 
giù dall’aereo, boom! Inizio a pestarti e vado avanti finché 
qualcuno non mi tira via dal tuo mucchio d’ossa». L’ultima 
promessa arriva mentre esco dal finger. E un sms: «Ti vedo. 
Sei morto!». 

Entrato nel terminal, mi metto spalle al muro per ispezio¬ 
nare la folla. Non riesco a vederlo. Tengo il borsone su una 
spalla sola, di modo che, se lui mi piomba addosso, posso met¬ 
terlo giù in fretta e avere tutte e due le mani libere. All’in¬ 
gresso del ritiro bagagli mi fermo per un minuto buono. Non 
vedendolo, mi infilo - sempre scrutando guardingo - nella 
ressa di persone che si incrociano, muovendosi in tutte le dire¬ 
zioni, dribblando valigie e girando intorno al nastro trasporta¬ 
tore. Ho paura, ma mi sento anche eccitato. Non appena vedo 
la sua stupida, grassa faccia, gli mollo un pugno, mi dico, e non 
sarebbe la prima volta. 

Aspetto che sul nastro arrivi la mia valigia, sempre lanciando 
occhiate circospette tra il carosello dei bagagli e la gente in at¬ 
tesa. Sento vibrare il telefono, un altro sms: «Ti vedo. Sei una 

* Rawson e Miner 2006, p. 643. Jones stava esortando la sua squadra prima della 
partita Harvard-Yale del 1916. 
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palla di lardo. Preparati a morire!». Prima ancora di sollevare 
gli occhi dal telefono, sento un rumore alle mie spalle e senza 
bisogno di voltarmi so che è lui: un grosso zotico sgraziato che 
cerca di muoversi rapido e furtivo su un pavimento che cigola. 
L’adrenalina mi travolge il cuore e mi volto verso di lui: un 
uomo prossimo ai trent’anni, che corre goffamente con un sor¬ 
riso da maniaco stampato in faccia, uno straccio di maglietta 
che a stento contiene i tronchi che ha al posto delle braccia e lo 
stomaco gonfio come una botte, Mioddio, penso in una frazione 
di secondo. Sono fatto. 

E poi sento i miei piedi staccarsi da terra, le sue braccia che 
mi sollevano e poi mi schiantano al suolo. Ci rotoliamo avvin¬ 
ghiati, Lo sento annaspare. Emana odore di birra e noccioline, 
segno del suo lungo appostamento al bar dell’aeroporto. Cerco 
di tirarmi su, di scansarmi, ma pesa troppo. Vedo le altre per¬ 
sone farsi da parte in un silenzio attonito mentre lui, come una 
furia, mi torce una gamba, grugnendo di piacere. Perché nes¬ 
suno me lo leva di dosso? Perché nessuno chiama la polizia? 

Forse perché erano tutti troppo scioccati o terrorizzati. O 
forse perché stavamo entrambi ridendo a crepapelle. Come dei 
ragazzini. Come due fratelli che non si vedono da una vita. 

Perché gli uomini combattono? Una domanda difficile. Per¬ 
ché gli uomini giocano a combattere? Una domanda ancora più 
difficile. 

Nel suo epocale lavoro Homo Ludens («l’uomo che gioca», in 
latino), lo storico olandese Johan Huizinga descrive come il 
gioco entri praticamente in tutto ciò che facciamo, dal giocare 
a carte e fare scherzi ai divertimenti dei bambini, ai giochi di 
parole dei poeti. Per quanti sforzi faccia per prendersi sul serio, 
argomenta Huizinga, l’uomo è un animale incredibilmente gio¬ 
cherellone. Ma perché? In termini biologici a che cosa serve il 
gioco? 

La forma più misteriosa del gioco umano è probabilmente lo 
sport. Ma è un mistero che si nasconde in piena vista. Lo sport è 
così onnipresente, così naturale per noi, che raramente ci fer¬ 
miamo a domandarcene il motivo. Perché le persone si interes¬ 
sano così tanto di sport quando sembrerebbe una cosa così poco 
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importante?^ Tanto che la maggior parte degli studiosi presta ben 
poca attenzione a questo argomento,’ relegandolo al reparto gio¬ 
cattoli degli affari umani. Per giunta, molti accademici espri¬ 
mono una sdegnosa superiorità verso quei grossolani individui, e 
le società nel loro complesso, che attribuiscono tanto più valore 
- in termini di prestigio e di denaro - alla capacità di calciare a 
spirale o di schiacciare a canestro che non a quella di comporre 
una poesia, operare un cuore o insegnare agli studenti a scrivere 
una frase grammaticalmente corretta. Per molti intellettuali, ciò 
rende lo sport peggio che inutile, lo rende un succhiasangue delle 
masse, un parassita della nostra cultura. 

Ma sto partendo da una prospettiva diversa. In tutto il mon¬ 
do, raramente la gente comune tratta lo sport come qualcosa di 
vuoto o superfluo. Giocatori e spettatori spesso si accostano allo 
sport con un atteggiamento di grande serietà, e considerano la 
vittoria e la sconfitta come questioni di vita o di morte. Nel 
1916, l’allenatore di football americano dell’università di Yale 
Tad Jones disse ai suoi giocatori che niente nella loro vita sa¬ 
rebbe stato così importante come una partita contro la squadra 
di Harvard, e niente nei documenti storici lascia pensare che 
stesse scherzando o che i suoi ragazzi lo abbiano guardato come 
se fosse matto. Per i giocatori di Yale, come per altri atleti prima 
e dopo di allora, il football non era solo un gioco. Lungo tutta la 
storia umana le persone hanno trattato lo sport come qualcosa di 
molto importante, perché, di fatto, lo è stato e lo è. 


Marchi di Caino 

Iniziamo la nostra discussione sullo sport nella palestra di 
MMA, il giorno in cui ho fatto il mio primo incontro di allena- 

^ Nel trarre le mie conclusioni sull’evoluzione dello sport, mi sono basato su lavori di 
ricercatori quali David Puts, Robert Deaner, Michael Lombardo, Andreas De Block e 
Siegfried Dewitte. 

’ Zillmann, Bryant e Sapolsky (1989, p. 246) parlano di «una condanna pressoché 
universale espressa nei confronti degli spettatori sportivi da parte degli studiosi di disci¬ 
pline sociali». Secondo Wann c Melnick (2001, p. 155), «Gli sport sembrano piacere a 
tutti tranne che agli scienziati sociali che ne trattano». 
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mento con Nick Talarico (il militare della Guardia Nazionale 
che si era iscritto alle mma dopo aver perso facendo a botte con 
l’ex della sua ragazza). Frequentavo la palestra da circa quattro 
mesi e il mio wrestling progrediva bene: il risultato, suppongo, 
di tutte le lotte fatte per gioco da bambino. Ma con il kickbo- 
xing le cose andavano diversamente. Per prima cosa, dopo qua- 
rant’anni passati a fare tutto ciò che era umanamente possibile 
per evitare di farmi rompere la faccia, non ero nemmeno lonta¬ 
namente preparato alla violenza che questo sport presuppone. 
Secondo, mentre lottare e dare pugni sono una cosa abbastanza 
naturale per la maggior parte degli uomini, l’intricato lavoro di 
piedi e le precise combinazioni di movimenti del kickboxing 
non sono affatto naturaH. Coach Shrader si spinge anche oltre: 
«Il kickboxing è una guerra contro l’istinto. Il tuo istinto ti 
urla di allontanarti da questo tizio che sta per metterti ko, in¬ 
vece non devi farlo! Tanto lui ti prende e ti fa il culo\ Devi 
spostarti in senso circolare. Oppure devi andare dentro il pugno 
per smorzarne la forza». 

All’inizio il kickboxing mi confondeva e mi terrorizzava, ma 
poi mi era sembrato di essere riuscito a prenderci confidenza. 
Mi ero allenato con alcuni dei ragazzi più deboli e me l’ero ca¬ 
vata. E il sacco da boxe mi diceva le stesse dolci bugie che dice 
a tutti: Tu SI che colpisci forte. Devi proprio esserci tagliato. Così 
andai nella gabbia con Nick, sentendomi quasi sicuro di me, 
non solo perché pensavo che stavo migliorando, ma soprattutto 
perché avevo sottovalutato Nick. 

Nick è un bel ragazzo, ma con le sue grosse mascelle qua¬ 
drate e i capelli a spazzola ha una vaga somiglianza con il mo¬ 
stro di Frankenstein, con quella tipica testa rettangolare. Nella 
gabbia Nick si muove persino un po’ come il mostro, avan¬ 
zando con un’andatura a scatti, lenta e rigida, e con l’aria di 
essere insensibile al dolore. Indipendentemente da quanto 
forte lo si colpisca, lui continua a venire avanti: emette qualche 
gemito, ma sforna pugni a getto continuo, e ogni tanto tira un 
calcio spasmodico che lo fa sembrare, secondo uno dei ragazzi 
della palestra, «un cavallo ritardato». Avevo già fatto allena¬ 
menti di lotta corpo a corpo con Nick ed era sempre finita alla 
pari. E lo avevo visto allenarsi con altri ragazzi e colpire il 
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sacco. Non mi impressionava più di tanto. E vero che era più 
grosso di me, ed è vero che si allenava da più tempo di me, ma 
si muoveva e colpiva in una maniera così bizzarra da farmi 
credere che sarei andato bene. 

Siamo entrati nella gabbia, ci siamo battuti i guantoni, e poi 
abbiamo cercato di non guardarci in faccia durante quei mo¬ 
menti di leggero imbarazzo che precedono il suono del gong. 
Quando abbiamo iniziato, la mia eccitazione nervosa si è pre¬ 
sto trasformata in disorientamento. C’era qualcosa che non 
funzionava. Nick è potente, ma non è precisamente uno che si 
muova con eleganza o che sia sofisticato nel colpire. Lui è uno 
che segue il solco: jab, gancio-, jab, gancio, crochet. Lui non sal¬ 
tella. Lui non scarta, non aggira. Lui tira dritto. 

E allora perché non riuscivo a colpirlo? Perché i miei guan¬ 
toni passavano accanto alle sue tempie senza sfiorarle o veni¬ 
vano deviati prima di toccargli la pancia? Cercavo di inqua¬ 
drarlo attraverso le mani in movimento, e tutte le angolature 
sembravano sbagliate, i piani del suo volto e del suo corpo ap¬ 
parivano tutti di sbieco. Non c’era niente di solido da colpire. 
E intanto lui continuava a martellarmi di pugni che sentivo 
arrivare sempre in ritardo, colpi lenti, pesanti, ma pazzesca¬ 
mente obliqui. Sentendomi rintronato, ho cercato di portare 
Nick a terra, ma, quando mi sono buttato verso le sue gambe, 
di nuovo gli angoli erano tutti di sghembo, e io ho fatto una 
caduta rovinosa. Lui si è tirato cavallerescamente indietro men¬ 
tre mi rialzavo dal tappeto, e poi ha ripreso a martellarmi. 

Quando finalmente il gong mi ha salvato, ci siamo abbrac¬ 
ciati. (È paradossale: niente induce due uomini ad amarsi di più 
che una bella scarica di pugni). Mi sono afflosciato su una delle 
sedie pieghevoli, con il cervello che mi pulsava e il sudore che 
mi colava sulla faccia, e pensavo: Questo lo sancisce definitiva¬ 
mente. L’ipotesi di Faurie-Raymond deve essere vera. 

Nick è il tipo che a prima vista la maggior parte dei lottatori 
teme e disprezza: è un mancino, cosa che, secondo Coach Shra¬ 
der, è «un abominio» e «un difetto di nascita». In questo, il 
mio insegnante si unisce al coro di altre autorità «destroidi» 
della nobile arte, che non sembrano scherzare quando dico- 
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no: «Tutti Ì guardia destra dovrebbero essere affogati alla 
nascita». 

Ma perché, tanto per cominciare, esistono persone mancine? 
In termini evoluzionistici, è improbabile che il mancinismo sia 
un tratto neutro^ (come la capacità di arrotolare la lingua, 
poniamo). Se non presentasse né vantaggi né svantaggi, do¬ 
vremmo presumere che la percentuale di mancini vari in ma¬ 
niera casuale in luoghi diversi. In Africa potremmo trovare una 
maggioranza di destri e in Sud America una maggioranza di 
mancini, per dire. Invece non è così. Ovunque siano state ef¬ 
fettuate delle ricerche - attraverso ogni cultura e periodo 
storico, nei segni di usura su antichi manufatti e nel succhia¬ 
mento del pollice dei feti - i mancini sono sempre in netta 
minoranza. 

Perché? Non si sa con certezza, ma l’affermazione di Shra- 
der che il mancinismo sia un difetto potrebbe contenere un 
granello di verità. In un mondo di forbici e di banchi scolastici 
fatti su misura per i destri, essere mancini non è solo una scoc¬ 
ciatura, può anche essere dannoso. Gli scienziati si interrogano 
da decenni sui dati ottenuti dagli studi, e i mancini sono stati 
associati a una varietà di problemi di salute, tra cui sottopeso 
alla nascita, aspettativa di vita inferiore, più elevato rischio di 
alcune malattie e maturazione ritardata.^ 

E questo mi porta a Charlotte Faurie e Michel Raymond, 
una coppia di ricercatori francesi che indagano il mistero biolo¬ 
gico del mancinismo.^ Se il mancinismo è parzialmente eredi¬ 
tabile e genera rischi per la salute, perché - si domandano i due 
scienziati - l’evoluzione non l’ha eliminato? Oppure i costi del 
mancinismo sono compensati da vantaggi nascosti? 

Faurie e Raymond rilevano che i mancini sono avvantaggiati 
in sport interattivi come il baseball e la scherma, in cui il con- 

Faurie e Raymond 2013. 

^ Per una rassegna dei dati, cfr. Llaurens, Raymond e Faurie aooga, 20098. I dati 
sono nebulosi e contestati, ma anche i ricercatori che sono scettici sulle tesi a favore delle 
origini evoluzionistiche del mancinismo sono disposti a riconoscere, almeno in via prov¬ 
visoria, che i mancini sembrano dover affrontare maggiori rischi per la salute; cfr., ad 
esempio, Schaafsma et al. 2012 e Groothuis et al 2013. 

Faurie e Raymond 2005, 2013; Llaurens, Faurie e Raymond 2009a, 20098. 
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fronte è uno a uno, ma non in sport non interattivi come la 
ginnastica, il bowling e il nuoto. I mancini costituiscono un 
decimo della popolazione complessiva, ma circa un terzo (o più) 
dei giocatori di alto livello in sport interattivi come il cricket, 
il pugilato, il wrestling, il tennis e il baseball. Forse perché sono 
più atletici? No, e infatti non ottengono risultati migliori dei 
destrimani in sport non interattivi. Il vantaggio dei mancini 
negli sport interattivi sembra derivare principalmente da una 
cosa molto semplice: mandano in confusione i destri. Poiché il 
90 per cento della popolazione mondiale è fatta di destrimani, 
questi ultimi gareggiano molto più spesso gli uni contro gli al¬ 
tri. Quando si trovano davanti un mancino - che fa tutto al 
contrario - il loro cervello annaspa, e il risultato può essere 
funesto, come dimostrano le mazzate che mi sono preso da 
Nick. (I sinistri sono più abituati a trovarsi davanti dei destri¬ 
mani; quando invece due mancini si affrontano, non esiste più 
alcun tipo di confusione). 

I due ricercatori francesi hanno poi compiuto un salto con¬ 
cettuale. È oggi universalmente accettato il fatto che, lasciando 
da parte i racconti mitologici sui nobili selvaggi, l’esistenza dei 
nostri antenati era molto più violenta della nostra.’ Il vantag¬ 
gio del mancinismo nello sport - riscontrabile anche in sport da 
combattimento come la scherma, la boxe, la lotta e il judo - 
non poteva forse valere anche nei combattimenti veri, che si 
trattasse di maneggiare clave, coltelli o lance? Forse i vantaggi 
per la sopravvivenza derivanti dal modo di combattere dei 
mancini hanno compensato i costi pagati in termini di salute? 
Nel 1995 Faurie e Raymond pubblicarono un articolo che di¬ 
mostrava una forte correlazione fra violenza e destrismo/man¬ 
cinismo nelle società tribali: più una società era violenta, mag¬ 
giore era il numero dei suoi mancini. La società più violenta 
che avevano esaminato, la tribù degli Eipo della Nuova Gui¬ 
nea, aveva quasi il 30 per cento di mancini. La seconda più 
violenta, gli Yanomamò del Sud America, circa il 25 per cento. 

^ Pinker 2011; Diamond 2012; Gat 2006. 




152 


CAPITOLO QUINTO 


LA SOPRAVVIVENZA DEL PIÙ SPORTIVO 


153 


Le società meno violente, come i Dioula del Burkina Paso, 
avevano soltanto il 3 per cento circa di mancini. 

Per un libro recente,® mi è stato chiesto di contribuire sele¬ 
zionando un saggio su una spiegazione scientifica che trovavo 
affascinante. Scartando candidati ovvi come la teoria dell’evo¬ 
luzione, ho scelto la spiegazione del mancinismo di Faurie e 
Raymond. In parte perché era un’idea quasi temerariamente 
creativa, benché i dati paressero confermarla. Ma l’ho scelta 
soprattutto perché il mio amico Nick l’aveva fatta penetrare a 
suon di pugni nel mio cervello come una verità indubitabile. 

Ricordiamo la definizione di Thomas Huxley sulla tragedia 
della scienza: «L’uccisione di una bella ipotesi da parte di un 
brutto fatto». Molti studi hanno esaminato l’ipotesi di Faurie- 
Raymond. I risultati sono stati difformi, ma ne sono emersi dei 
fatti, secondo i miei gusti, decisamente brutti. Ad esempio, 
una rimarchevole indagine compiuta di recente non ha riscon¬ 
trato prove concrete del fatto che i mancini siano effettiva¬ 
mente sovrarappresentati tra gli Eipo della Nuova Guinea.^ 

E doloroso dover rinunciare a un’idea che si era vagheggiata, 
un’idea che sapevi che doveva essere vera perché era stata im¬ 
pressa nel tuo cervello da un’esperienza di vita, non dalle stati¬ 
stiche. E non sono ancora pronto a consegnarla al cimitero 
delle ipotesi scientifiche molto belle ma defunte. Faurie e 
Raymond avevano portato dei dati ricavati dagli sport per suf¬ 
fragare la loro idea primaria sul combattimento, ma io credo 
invece che questi dati possano essere essi stessi l’idea primaria. 

I geni del mancinismo potrebbero essere sopravvissuti^® più 
attraverso il successo dei mancini nei combattimenti fatti per 
gioco, o in quelli rituali, che non attraverso il successo negli 
scontri violenti reali: una possibilità che alcuni ricercatori 
hanno indagato in studi successivi. Storicamente lo sport è 
stato un ambito a schiacciante predominanza maschile,^^ e i 
vincitori - dai capitani delle squadre di football, ai lottatori 

® Brockman 2013. 

^ Schaafsma et al. 2012. 

Faurie e Raymond 2013. 

** Deanere Smith 2012; Guttmann 1991. 


africani tradizionali, ai nativi americani giocatori di lacrosse - 
non hanno soltanto mietuto allori: hanno elevato il loro status 
culturale, si sono guadagnati l’ammirazione degli uomini e il 
desiderio delle donne. 

Nella narrazione biblica, quando Caino uccise suo fratello 
Abele, il Signore «impose a Caino un segno», e lo cacciò in 
esilio {Gen 4, 15). I corpi e le menti degli uomini sono ancora 
marchiati dal peccato di Caino: dall’incontrovertibile evidenza 
di una storia (evoluzionistica) di violenza. C’è una ragione per 
cui la maggior parte degli uomini sono molto più grossi e più 
forti delle donne, per cui possono correre più veloce e picchiare 
più duro. Organi riproduttivi a parte, tutte le cose che mag¬ 
giormente differenziano gli uomini dalle donne sono marchi di 
Caino, plasmati da tempi immemori da un monopolio maschile 
pressoché assoluto sulla violenza: violenza fra uomo e uomo, 
fra uomo e bestia e fra gruppi di guerrieri. Ma l’evoluzione del 
mancinismo potrebbe avere avuto una ragione diversa: un 
tratto che sembra persistere perché nel combattimento confe¬ 
risce un margine di superiorità potrebbe essere stato selezio¬ 
nato più per i vantaggi che porta nel combattimento rituale: 
nello sport, in altre parole. 


Perché gli sport? 

Immaginatemi durante il momento peggiore della mia gior¬ 
nata: l’ora che precede la mia lezione di arti marziali miste. 
Sono a casa, dopo cena, con la mia squadra di donne. C’è quel 
tipico suono di voci femminili, un cicaleccio di chiacchiere e 
risatine. È tutto perfetto. E il mio televisore, il mio bourbon e 
il mio divano mi appaiono quanto mai invitanti. Invece, resi¬ 
stendo a tutti questi richiami, tristemente mi preparo per an¬ 
dare in palestra: mi lavo i denti, mi cambio, raccatto la mia 
armatura (parastinchi, guantoni da boxe e da mma, bende per 
le mani, paradenti, conchiglia). Che sforzo mi tocca fare per 
lasciare questo tenero e accogliente gineceo, dove tutto è sof¬ 
fice e smussato, e nessuno mi sfonda la faccia né mi fa un oc¬ 
chio nero né mi molla - più o meno intenzionalmente - una 
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ginocchiata nell’inguine. Che sforzo salire in macchina per an¬ 
dare nell’androceo della palestra di mma, dove dovrò spingermi 
al limite del collasso mentre verrò spazzolato da Coach Shra- 
der, martellato da Mike Nesto o chissà cos’altro da uno dei pesi 1 

massimi. 

Praticare le mma significa soffrire. Questo sport è come un 
continuo tackle uno contro uno di football americano con l’ag¬ 
giunta di pugni, ginocchiate, strangolamenti e leve agli arti. Ti 
lascia talmente pieno di lividi e indolenzimenti che anche dor- , 

mire fa male. Dai miei allenamenti in palestra, ho riportato 
innumerevoli occhi neri, orecchie sanguinanti, stiramenti mu- ' 

scolari, crampi, dita schiacciate, articolazioni gonfie: tutte cose 
che sono riuscito a gestire. Ma c’è stata almeno una commo¬ 
zione cerebrale, un numero imprecisato di stordimenti con ver¬ 
tigini, un knock-out con qualche secondo di perdita di co- * 

scienza (avevo caricato il mio avversario andando a incontrare 
il suo diretto con il mio mento, e poi ero crollato al tappeto, 
proprio come Forrest Griffin contro Anderson Silva nel 2009) 
e una distorsione cronica dell’articolazione dell’alluce (che è 
molto peggio di come sembra). C’è stato anche un ematoma 
profondo che mi ha fatto gonfiare il polpaccio fino a renderlo 
grosso il doppio, costringendomi a camminare con le stampelle 
per una settimana. E poi c’è stata la volta in cui un peso mas¬ 
simo di nome Clark Young mi ha crocifisso al tappeto, poi mi 
ha rivoltato e ha posato la sua mole da gorilla sul retro del mio 
collo fino a che ho lanciato uno strillo. Faceva così male che mi 
sono alzato trascinandomi con una fatica tremenda, aspettan¬ 
domi da un momento all’altro una paralisi. (La risonanza ma¬ 
gnetica non ha rilevato fratture, ma le vertebre sono state leg¬ 
germente disallineate, e da allora il mio collo non è più stato lo 
stesso). Nel medesimo arco di tempo ho visto uomini che veni¬ 
vano strangolati fino allo svenimento, che facevano incontri di 
allenamento con la carta igienica nel naso per tamponare il 
sanguinamento, che vomitavano per lo sfinimento o per aver 
preso dei colpi allo stomaco, che si contorcevano sul tappeto 
tenendosi in mano i testicoli o un ginocchio sfondato. E poi ci 
sono le malattie. Il pericolo maggiore nelle mma, soprattutto 
d’inverno, sono i microbi. Per capire perché, immaginate la 
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palestra in una tipica serata di allenamento con la boxe: gli 
sfidanti si muovono in tondo l’uno di fronte all’altro, spalman¬ 
dosi reciprocamente sui guantoni muco e saliva, per poi trasfe¬ 
rire i germi sul naso e sulle labbra dell’avversario successivo. 

Coach Shrader riassume così tutto questo: «Essere un 
fighter significa sentirsi a proprio agio con la sofferenza, den¬ 
tro la gabbia e anche fuori. Prendersi dei pugni in testa fa 



Papà che fa la lotta, di Abigail Gottschall, otto anni. Per evitare che le mie figlie 
si preoccupassero, avevo detto loro che prendevo lezioni di lotta, non di combat¬ 
timento. Il ritratto di me in palestra fatto da Abby - con un occhio tumefatto, 
l’aUuce destro sanguinante (a indicare la mia distorsione cronica del dito) e l’e¬ 
spressione rassegnata di chi è quasi sul punto di piangere - coglie molto bene 
l’umore che ho avuto per buona parte di questo mio progetto. Ci sono state però 
anche delle volte in cui ho sentito in me stesso un riaffiorare di giovinezza e di 
sicurezza che mi mandava su di giri. Il diario di mma su cui scrivevo quasi sempre 
le mie annotazioni dopo le serate in palestra oscilla sfrenatamente tra felicità e 
disperato auto-biasimo, come i deliri di una persona affetta da un acuto disturbo 
maniaco-depressivo. 
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schifo. Correre fa schifo. Dimagrire fa schifo. Tutto fa schifo». 
Questo suscita una domanda ovvia: se fa così male e fa così 
schifo, perché lo facciamo? La stessa domanda vale anche per 
altri sport. Le mma sono uno dei più estremi fra tutti gli sport 
estremi, ma anche altre discipline sono difficili, richiedono 
tempo e sono pericolose. E allora perché noi abbiamo tutta 
questa voglia di praticarli? E con «noi» intendo Homo sapiens. 
Contrariamente a quanto in genere si crede, lo sport non è 
stato inventato dalle società moderne come un modo per occu¬ 
pare il tempo libero in eccesso, ma rappresenta il tipo più co¬ 
mune di gioco in tutte le società. Ovunque si pratichino degli 
sport, le persone sembrano preoccuparsi dell’abilità di pren¬ 
dere a calci uno scroto di canguro imbottito d’erba (gli abori¬ 
geni australiani) o di lanciare uno stomaco di foca gonfio d’aria 
(gli Yaghan della Terra del Fuoco) molto più di quanto 
dovrebbero. 

Per gran parte della storia umana, lo sport ha avuto dei costi 
notevolissimi. Il tempo passato a giocare era tempo non passato 
a corteggiare possibili compagni, a cacciare o a pattugliare con¬ 
tro i predatori. E le calorie spese lottando, correndo o saltando 
comportavano un ulteriore lavoro di ricerca del cibo. E chi 
veniva ferito andava incontro a un triste destino. Per un cac¬ 
ciatore, farsi saltare un legamento crociato anteriore mentre 
prendeva a calci lo scroto di un canguro non significava godersi 
qualche mese di riposo in attesa che un legamento impiantato 
da cadavere attecchisse a dovere. Significava piuttosto che 
quell’uomo era finito come cacciatore e come guerriero: in so¬ 
stanza, come uomo. 

L’evoluzione è avara. Ci si aspetterebbe che le caratteristi¬ 
che dispendiose vengano eliminate, a meno che non portino dei 
benefici per compensazione. Nel mondo moderno, gli atleti 
professionisti che fanno parte dell’élite possono ottenere 
enormi vantaggi in termini di denaro e di celebrità. Ma il feno¬ 
meno del guadagnarsi da vivere praticando uno sport - per non 
dire degli ingaggi stratosferici - risale a meno di un secolo fa e 


interessa tuttora una percentuale bassissima di atleti. La mag¬ 
gior parte delle persone fa sport senza pensare alla fama né alla 
ricchezza. Gli uomini giocano nelle squadre amatoriali di soft- 
ball, a basket il sabato pomeriggio, a rugby con gli amici. Op¬ 
pure, come nel mio caso, sono atleti mediocri al college senza 
alcuna prospettiva professionale, che tuttavia continuano a. 
considerare il proprio sport (il tennis, per quanto riguardava 
me) come una vera ragione di vita. Allora, visti i costi elevati e 
gli apparenti scarsi benefici, perché la nostra specie è tanto 
ossessionata dallo sport? 

Una risposta ovvia parte dalla mia deprimente preparazione 
serale per andare a lezione di mma. Quasi tutte le volte, l’ul¬ 
tima cosa che vorrei fare in quel tranquillo momento del dopo 
cena sarebbe andare a malmenarmi con un gruppo di ragazzotti 
ventenni, come pure nessun’altra cosa che richieda di mettere 
un’armatura di protezione ai miei genitali. Tuttavia, da quando 
ho iniziato a lavorare a questo libro, fare a pugni con quei ra¬ 
gazzi è diventato per me una sorta di lavoro, e così mi trascino 
in palestra come un operaio si trascina in fabbrica per il suo 
turno alla catena di montaggio. Arranco zoppicante sul tappeto 
sentendomi vecchio e stanco, e poi, dopo un po’ di riscalda¬ 
mento... mi diverto come un matto. L’opprimente sensazione 
della mezza età che si avvicina scompare, e mi sento di nuovo 
giovane, di nuovo forte. Quando tutto mi gira bene, special- 
mente quando reggo bene il confronto nei match di allena¬ 
mento, esco dalla palestra sentendomi perfettamente sveglio, 
sento che tutto il mio organismo è infiammato da qualcosa di 
più puro dello sballo da endorfine. Guido verso casa ben con¬ 
sapevole di aver passato metà della mia esistenza mezzo addor¬ 
mentato e provo un’euforica gratitudine per la vita che sento 
scorrere nei miei muscoli, nelle ossa e nel sangue. 

Quindi gli esseri umani praticano gli sport perché questi pos¬ 
sono essere fonte di intenso piacere. Ma il fatto che lo sport sia 
intrinsecamente premiante, per quanto vero, non fornisce una 
soluzione al mistero sotto l’aspetto evoluzionistico. Semmai ci 
costringe a riformulare la domanda: perché alla gente piace 
praticare gli sport se i costi possono essere catastrofici e i gua¬ 
dagni pratici paiono così limitati? 


Deanerela/. 2012. 
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E perché fare sport ci mantiene in forma? Probabilmente no. 
Secondo quanto affermano Loren Cordain e Joe Friel, scien¬ 
ziati esperti di esercizio fisico,*^ «Nessun cacciatore-raccogli¬ 
tore sano di mente si sarebbe mai messo a correre o avrebbe 
sollevato un masso semplicemente per consumare energie 
e “fare ginnastica”». Per mangiare, i nostri antenati non 
avevano altra scelta che fare un intenso esercizio fisico, ogni 
giorno della loro vita. Dovevano inseguire il cibo, catturarlo e 
infilzarlo, dovevano percorrere chilometri a piedi e raccogliere 
frutti. Dovevano arare, piantare, mietere e conservare. Nelle 
società moderne l’obesità è un problema, precisano Cordain e 
Friel, principalmente perché supermercati e ristoranti hanno 
«totalmente soppresso l’atavico legame evoluzionistico fra con¬ 
sumo di energia e quantità di cibo assunto». 

Dunque, perché la gente pratica gli sport? Forse può essere 
d’aiuto cominciare con una domanda diversa: perché quei 
due ragazzi cresciuti giocavano a fare a botte sul pavimento 
dell’aeroporto? 


I duelli dei cuccioli maschi 

La mia povera mamma ha avuto una figlia a vent’anni e poi, 
sempre sperando di darle una sorellina, ha sfornato quattro 
maschi uno dietro l’altro. Noi ragazzi le volevamo bene, ovvia¬ 
mente, e lei ne voleva a noi, ma le davamo anche il tormento. I 
nostri giochi erano chiassosi, disordinati, caotici: sempre com¬ 
petitivi e sempre minacciati dal rischio che le zuffe fatte per 
gioco si tramutassero in qualcosa di più serio. Come tutte le 
madri di figli maschi, anche la nostra capiva «la natura della 
bestia». Le forme sguaiate di gioco sono qualcosa di inevita¬ 
bile, forse ogni tanto da reprimere (periodicamente lei ci confi¬ 
scava le armi), ma che non si può realmente modificare (noi 
regolarmente ce le riprendevamo di nascosto, oppure ce ne co¬ 
struivamo delle altre con corde e bastoni). Quello che davvero 

Cordain e Friel 2010, p. 271. 
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infastidisce mia madre, ancora adesso, è il fatto che non ab¬ 
biamo mai smesso di comportarci come bambini. Una volta 
arrivati verso i vent’anni, uno dopo l’altro ce ne siamo andati 
di casa e ci siamo sparsi un po’ per tutto il paese. Ma in tutte le 
riunioni di famiglia i fratelli Gottschall tornano sempre ai loro 
vecchi stili di gioco. Immaginateci nella cucina di mia madre: 
quattro uomini adulti che si sbraitano insulti, si prendono per 
il collo, si spingono contro il frigorifero per sfregare le nocche 
sulla testa l’uno dell’altro, il tutto mentre nostro padre ci 
guarda orgoglioso e nostra madre cerca di farci sloggiare con 
suppliche e urla. 

Intorno ai vent’anni io e i miei fratelli andavamo in campeg¬ 
gio sui monti Adirondack, di solito con i compagni di univer¬ 
sità. Ci andavamo per tutte le buone ragioni per cui si fa cam¬ 
peggio: la maestosità delle montagne, la bellezza dei fiumi, 
l’esercizio fisico, la pace dei luoghi. Ma lo facevamo anche per 
competere. Non c’era niente in quei boschi che non costituisse 
una gara: chi riusciva a camminare più a lungo e più veloce¬ 
mente con lo zaino più pesante? Chi riusciva ad accendere il 
fuoco con la legna umida e senza usare acceleranti da femmi¬ 
nucce? Chi trovava il modo migliore per legare la roba da man¬ 
giare sugli alberi, dove gli orsi non potessero raggiungerla? In 
campeggio organizzavamo il nostro tempo in «imprese di 
forza». A volte erano effettivamente imprese di forza, come 
sollevare un masso o penzolare il maggior tempo possibile da 
una falda spiovente, ma più spesso si trattava di dimostrazioni 
di virilità che non necessariamente richiedevano l’uso dei mu¬ 
scoli: chi è abbastanza uomo da tuffarsi in quel laghetto gelato? 
Chi ce la fa a mangiarsi quella lumaca? Chi resiste seduto su 
quel masso nel fiume, mentre i mosconi ti ronzano intorno 
come piranha, senza scacciarli né proteggersi con le mani per 
un minuto d’orologio? È possibile, per un vero uomo, mangia¬ 
re un intero melone tutto d’un fiato? Lo è, ma con enorme 
fatica. 

Di solito trovavamo l’ispirazione per queste gare idiote dopo 
esserci scolati svariate lattine di birra. A proposito, tra l’altro, 
il bere non era mai soltanto un modo di rilassarsi e chiacchie¬ 
rare. Pure questo era un sport, sempre abbinato a giochi basati 
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sulla fortuna, che non erano prove di abilità o di intelligenza, 
ma di capacità del fegato di assorbire ralcol. Con lo scorrere 
dell’alcol arrivava anche un flusso irrefrenabile di prese in giro 
sboccate. Restare indietro con le bevute significava beccarsi 
domande sarcasticamente sollecite sul tuo pannolino, sulla tua 
borsetta o altri oggetti tipicamente necessari alle donne o ai 
bambini. Le canzonature competitive spesso deflagravano in 
vere e proprie dispute che sono a tutt’oggi le discussioni più 
lunghe e più stupide che abbia mai fatto in tutta la mia vita, 
una vita che peraltro è stata molto ricca di discussioni lunghe e 
stupide. 

In questo ci comportavamo come tutti gli uomini - giovani 
o meno giovani - si comportano ovunque. Quando i ragazzi 
diventano uomini magari non lottano più fisicamente, ma di 
fatto non smettono mai di azzuffarsi in qualche modo. Ogni 
qualvolta un gruppo di maschi si riunisce in circostanze ami¬ 
chevoli, la loro conversazione diventa una danza della scimmia 
verbale: scambi in forma di duello conditi da insulti scherzosi 
e tentativi di imporsi sugli altri. Quando il mio amico Nick 
della palestra di mma mi telefona, non mi dice mai: «Ciao, Jo¬ 
nathan, come staP», ma esordisce con un allegro «Ehilà! Come 
va bastardo/stronzo/cagacazzo?». E di tanto in tanto, senza 
che io l’abbia minimamente provocato, mi fa l’ultimo prezzo 
con un SMS del tutto gratuito, come questo conciso capolavoro 
della primavera del 2012: «Spero che ti soffochi con i trucioli 
delle tue matite. Professor Baciami-il-culo!». Per gli uomini, 
insulti di questo tipo - scambiati a raffica come palline da 
tennis - non solo possono essere tutt’altro che aggressivi, ma 
possono addirittura essere un segno d’affetto. In una sorta di 
teatrale, calorosa alchimia, gli uomini trasformano parole sgra¬ 
devoli e bellicose - come pure pacche brutali e spintoni - in un 
linguaggio che esprime tenerezza. Ecco cosa mi stava dicendo 
mio fratello Robert mentre mi massacrava accanto ai nastri di 
riconsegna dei bagagli: Ti voglio bene, ma non ti vedo quasi mai. 
E mi dispiace. E per questo ora sono così felice. Così felice da 
prenderti a sberle. 

Mi rendo conto di aver dato dei fratelli Gottschall e dei no¬ 
stri amici l’immagine di un branco di macho idioti che si dilet- 
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Alcuni baule rappers durante una gara di insulti. In tutto il mondo uomini e ra¬ 
gazzi competono in battaglie di insulti ritualizzate.^"* In precedenza abbiamo vi¬ 
sto come la coreografia istintiva di un tipico combattimento umano sia stata ela¬ 
borata negli svariati sistemi duellistici formali presenti al mondo. Lo stesso vale 
per la danza della scimmia del combattimento canzonatorio, che implica sempre 
le stesse mosse di base e le stesse regole. Qui due uomini fanno a turno a scam¬ 
biarsi millanterie e a lanciarsi insulti. Le gare attraggono spettatori, che ridono e 
fischiano quando i due discreditano la virilità dell’altro, non senza sparare per 
scherzo volgari commenti sui familiari (specialmente le madri). In tutto il mondo 
il duello verbale è una vera e propria danza della scimmia per la mente, in cui gli 
uomini rivaleggiano in maestria verbale, arguzia e capacità di sferrare pugni reto¬ 
rici. Come per altre forme di danza della scimmia, gli studiosi si sono chiesti 
perché ragazzi e uomini sono attratti dai duelli verbali, mentre in genere ragazze 
e donne non lo sono.*^ Questo mi fa sorgere spontaneo un paragone di tipo molto 
maschile: è come se uno scarabeo stercorario si domandasse perché gli umani non 
trovino deliziose le feci. Le donne evitano i duelli verbali non perché è stato detto 
loro che non sono cose da signora, ma perché scambiarsi i peggiori insulti e riva¬ 
leggiare in spacconate non coincide con l’idea di divertimento della maggior parte 
di loro. Perché gli umani non mangiano le feci? Perché la coprofagia non è nella 
nostra natura. Perché le donne non amano duellare verbalmente? Perché non è 
nella loro natura. 

Wald 2012; Locke 2011; Huizinga 1938; Parks 1990; Ong 1981. 

Wald 2012; Locke 2ori. Cfr. anche la linguista Deborah Tannen, che scrive: «[Le 
donne] non tendono a ingaggiare combattimenti cerimoniali per negoziare gli status ed 
esibire il proprio valore. Non è lo scontro di per sé a essere più spesso associato agli uo¬ 
mini ma l’agonismo, il combattimento cerimoniale» (1998, p. 231). Sulle differenze 
sessuali nello stile comunicativo, cfr. Oberzaucher 2013. 
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tano con insulse pagliacciate da spogliatoio. Ma, a parte mio 
fratello Bob (quello che mi ha assalito in aeroporto), nessuno di 
noi è mai stato considerato particolarmente macho. Eravamo 
piuttosto dei tontoioni. Studenti universitari di economia 
o letteratura inglese, ex fanatici di giochi di ruolo come 
Dungeons & Dragons. A scuola tutti noi eravamo quelli che 
subivano gli scherzi più crudeli. Ciò che sto descrivendo qui è 
tipico dei ragazzi e dei giovani uomini di ogni dove; creano le¬ 
gami attraverso gare e competizioni, non importa quanto futili 
possano essere. Che siano stupide, grezze o rischiose, queste 
competizioni di fatto svolgono una funzione vitale. Attraverso 
una danza della scimmia continua, gli uomini costruiscono alle¬ 
anze e competono all’interno dei loro gruppi. E, con versioni 
infantili della danza della scimmia, i bambini si allenano, corpo 
e mente, per le rivalità dell’età maschile adulta. 

Ecco la differenza fra ciò che bambine e bambini fanno per 
divertirsi: le femmine giocano, i maschi giocano a combattere. 

E un fatto, i bambini sono più violenti delle bambine. Intorno 
ai diciassette mesi,^^ i maschi colpiscono, graffiano e mordono con 
una frequenza cinque volte superiore a quella delle femmine. Ma 
ciò in cui davvero surclassano le bambine non è la passione per il 
combattimento, bensì la passione per il gioco del combattimento. 
Secondo la psicoioga infantile Eleanor Maccoby «i maschi non 
sono aggressivi, nel senso di possedere una disposizione caratte¬ 
riale che induca a scontri frequenti [...]. Nella maggior parte dei 
gruppi maschili, il combattimento non si verifica di frequente, e la 
maggior parte dei giochi rissosi si svolge più nello spirito del diver¬ 
timento che della rabbiaAnaloghe differenze sessuali si mani¬ 
festano in altre forme di gioco. La differenza sessuale nell’attra¬ 
zione per i giochi competitivi, ad esempio, è enorme: in uno 
studio, è risultato essere cinquanta volte più probabile, rispetto 
alle femmine,*® che i maschi facessero giochi che implicassero un 
confronto diretto testa a testa, mentre era ventuno volte più pro- 

** Baillargeon et al. 2007. 

Maccoby 1998, pp. 36-37. 

** Ibià., p. 39. Cfr. anche Campbell 2002, p. 105. 


babUe che le femmine, rispetto ai maschi, facessero giochi in cui si 
gioca a turno. I giochi maschili sono gare di dominanza a tutti gli 
effetti, quelli femminili si avvicinano all’opposto. Le bambine ten¬ 
dono a preferire giochi che alimentano la coesione, consentendo 
loro di conseguire un obiettivo in maniera collaborativa. 



È questa la principale ragione per cui le amicizie strette fra 
persone di sesso opposto sono così rare, anche nell’età adulta. 
Non è perché - come Harry teorizza parlando con Sally nel 
film omonimo del 1981 - il desiderio romantico di una delle 
due parti alla fine guasta l’amicizia. La ragione è una netta in¬ 
compatibilità fra gli stili sociali che i due sessi prediligono, 
connessa specialmente alla preferenza maschile per forme gio- 
coso-competitive di amicizia. Il fenomeno delle amicizie molto 
spesso discriminanti in base al genere inizia in tenerissima età, 
già intorno ai due anni, quando le bambine cominciano a evi¬ 
tare i bambini chiassosi e turbolenti come compagni di gioco. 
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Ho indagato su questo con mia figlia Annabel quando andava 
all’asilo. 

«I bambini e le bambine giocano insieme nella tua scuola?», 
le ho domandato. 

«Non molto», ha risposto lei. 

«Come mai?». 

«Perché i maschi sono più cattivi. Diventano matti con dei 
giochi come Guerre stellari o le rapine. Le femmine non vo¬ 
gliono avere intorno degli scalmanati». 

«Cosa intendi per “matti”?». 

«Fanno chiasso. Gli piace fare la lotta». 

«E le bambine?». 

«Le bambine se ne stanno tranquille nella cucina [giocat¬ 
tolo]. Chiacchierano una con l’altra, giocano». 

L’esperienza di Annabel è tipica. Bambini e bambine in età 
prescolare giocano con membri del proprio sesso tre volte più 
sovente che con membri del sesso opposto. Arrivati ai sei anni, 
lo fanno undici volte più spesso. Questi schemi, che sono stati 
documentati in studi condotti in tutto il mondo - e persino 
nelle grandi scimmie antropomorfe - non sono il risultato di 
tentativi degli adulti di segregare maschi e femmine allo scopo 
di produrre un indottrinamento di genere. Al contrario, negli 
scorsi decenni^’ gli educatori hanno disperatamente cercato di 
spezzare la segregazione sessuale nella speranza di riplasmare i 
ruoli di genere tradizionali. Come ho illustrato nel mio libro 
precedente, questi tentativi sono sfociati in spettacolari e illu¬ 
minanti fallimenti. Bambini e bambine si autosegregano^° sem¬ 
plicemente perché i loro stili di gioco collidono. Gli scienziati 
hanno individuato livelli superiori di gioco maschile turbo¬ 
lento^^ non solo in tutte le società umane, ma anche in nume¬ 
rose altre specie animali, compresi i nostri parenti primati. 

Gottschall 2012, cap. 2; Paley 1984. 

^ Maccoby 1998; Campbell 2002, p. 105; Bjorklund e Pellegrini 2004, p. 48; Geary 
2010, pp. 322-24; Paley 1984; Konner 2010. 

Ellis et al. 2008, pp. 698-701; Pellegrini 2004; Pellegrini e Smith 2005; Konner 
2010, p. 266; Bateson 2005; Smith 2010. 


Nelle scimmie comuni e nelle scimmie antropomorfe^^ i giovani 
maschi si radunano in gruppi ed esprimono una maggiore ag¬ 
gressività, sia reale sia per gioco, mentre le giovani femmine - 
esattamente come le loro omologhe umane - prediligono forme 
di gioco più gentili, cercano di costruire relazioni intime e si 
mostrano molto più attratte verso i neonati. 

Nel suo libro del 1896, Die Spiele der Tiere [Il gioco degli 
animali], lo psicologo tedesco Karl Groos scriveva: «Forse re¬ 
sistenza stessa della giovinezza è in parte dovuta alla necessità 
del gioco; l’animale non gioca perché è giovane, bensì ha una 
fase di giovinezza perché deve giocare».^^ Più di un secolo 
dopo, la maggior parte degli esperti condivide l’opinione di 
Groos: per gli umani e per altri animali il gioco è vitale. Ci 
piace giocare per la stessa ragione per cui ci piace mangiare o 
fare sesso: perché ci fa bene. E per quasi tutti i maschi niente 
è così pazzamente divertente come giocare in maniera esube¬ 
rante e chiassosa. La natura ha previsto che i maschi apprez¬ 
zino così tanto questa modalità di gioco perché è importante, 
poiché costituisce un vero e proprio allenamento alle arti com¬ 
battive. Insegna loro a lottare corpo a corpo per ottenere una 
posizione dominante, sia fisicamente sia verbalmente. Insegna 
a fuggire, inseguire e placcare, a scagliare colpi e schivarli. In¬ 
segna a essere coraggiosi e duri: a flirtare con il pericolo e tolle¬ 
rare il dolore. 

Con il gioco i bambini stanno anche avviando un processo 
maschile che durerà tutta la vita, nel quale creano e mantengono 
gli arrangiamenti del loro status mediante le competizioni. In¬ 
gaggiano combattimenti rituali infantili che determinano la do¬ 
minanza, evitando però i rischi del combattimento reale. Sin 
dalla prima infanzia i maschi cominciano a delineare in modo 
ben definito gerarchie di dominanza che sono largamente basate 
sulla forza fisica, sul coraggio e sull’abilità atletica.^'' E lo status 

“ Meaney e Stewart 1985, p. 24; Geary 2010, p. 86. Per l’attrazione verso i neonati 
nelle femmine dei primati, cfr. Hrdy 1999 e Geary 2010, p. 86. 

Groos 1898, p. XX (edizione inglese consultata dall’autore). 

Archer e Còte 2005, pp. 434-35; Campbell 2002, p. 107; Golombok e Hines 
2004, p. 120; Maccoby 1998, p. 38; Cummins 2005; Geary et al. 2003; Huntingford e 
Turner 1987, pp. 331, 352. 
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è molto importante anche per i bambini. Già da molto piccoli, 
i bambini con uno status elevato ottengono accesso privilegiato 
a giocattoli, aree di gioco e cibo. A dodici anni, i bambini più 
abili nei combattimenti fatti per gioco sono più dominanti e 
risultano più attraenti per le bambine. Naturalmente, lo status 
è importante nel senso più immediato, cioè i bambini più popo¬ 
lari di solito fruiscono di una buona qualità della vita, mentre 
quelli poco popolari possono avere la sensazione di non aver¬ 
cela affatto, una vita. Ma i benefici di uno status elevato 
nell’infanzia si estendono anche alle fasi successive della vita: 
lo status sociale a sei anni è un affidabile fattore predittivo di 
quello che si avrà nella prima età adulta. 

Tuttavia, a un certo punto i bambini devono crescere e di¬ 
ventare uomini. Quando esco con i miei amici per una birra, 
non interrompiamo le nostre discussioni sulle politiche dell’u¬ 
niversità o sul cinema per concederci un momento di estempo¬ 
ranea lotta corpo a corpo. Potrà forse sembrare un po’ triste 
pensare che questa fanciullesca esuberanza maschile svanisca 
nella vita dei maschi adulti, ma non ce n’è motivo. Come sug¬ 
gerisce il neuroscienziato Jaak Panksepp, ai bambini piace gio¬ 
care «con un forte margine di competizione»^*^ e, via.via che 
crescono, non fanno altro che specializzarsi in tipi più formali 
di gioco esuberante: iniziano a praticare gli sport. 

Voglio batterti ma voglio essere tuo amicoP 

Lo sport è un’altra forma di danza della scimmia, una forma 
di combattimento rituale^^ che è l’equivalente degli scontri fra 
animali. Equiparare certi complicati sport umani - come il cri¬ 
cket, il buzkashi afghano (una battaglia a cavallo finalizzata a 

Campbell 2002, p. 107. Cfr. anche Archer e Còte 2005; Collins 2008, p. 173. 

Panksepp 1998, p. 284. Cfr. anche Fry 2005, p. 79. 

[«Getting ahead while getting along» neU’originale inglese. N.d.T.] Questa frase è 
presa a prestito dallo psicologo Robert Hogan (1985), che definisce in termini di «get¬ 
ting ahead» [superare, vincere] e «getting along» [andare d’accordo] le due grandi sfide 
della vita sociale umana. 

Ong 1981. 


impadronirsi della carcassa di una capra), il football austra¬ 
liano, il chessboxing (scacchi e pugilato abbinati) - con il modo 
in cui i serpenti a sonagli o le gazzelle si battono per le femmine 
potrebbe sembrare assurdo, ma con un po’ di pazienza capi¬ 
rete. È comune che i biologi paragonino i combattimenti rituali 
degli animali a sport, a duelli o a tornei. I biologi Amotz e 
Avishag Zahavi, ad esempio, rilevano che i maschi di gazzella, 
quando competono per le femmine, non cercano affatto di ar¬ 
rivare di soppiatto e incornarsi reciprocamente, ma si bloccano 
l’uno all’altro, incastrandosi le corna e ingaggiando una lotta di 
forza, equilibrio e resistenza, spingendo e tirando e flettendosi 
di lato. «Sarebbe un errore, - scrivono gli Zahavi, - chiamare 
questo scontro “combattimento”. E più simile a uno sport 
competitivo in cui i contendenti cercano di mostrare la propria 
superiorità seguendo delle regole prestabilite».^^ Il biologo Da¬ 
vid Barash la pensa alla stessa maniera: il combattimento ri¬ 
tuale animale è «così stilizzato che è più appropriato definirlo 
torneo che combattimento. [...] Anche se sono state scritte 
dall’evoluzione e non dalla mente umana, le limitazioni appa¬ 
iono non meno reali, e coincidono in modo notevole. Gli ani¬ 
mali il cui comportamento è caratterizzato da tali regole hanno 
una probabilità di uccidersi pari a quella di vedere un pugile 
tirar fuori una pistola e sparare al suo avversario».^® 

La grande differenza tra gli sport umani e animali è che que¬ 
sti ultimi sono puramente istintivi: le regole sono «scritte 
dall’evoluzione» e seguite con una costanza robotica. Gli sport 
umani, invece, sono significativamente elaborati dalla cultura. 
Tuttavia, sono culturali soltanto sotto questo aspetto specifico 
e limitato: le diverse società sviluppano modalità differenti che 
consentono alle persone di competere in forza, velocità, resi¬ 
stenza, fermezza e competenza. Alla base dell’enorme diversità 
fra le discipline sportive umane ci sono una struttura e uno 
scopo comuni a tutti: gli sport, proprio come le lotte tra le gaz¬ 
zelle, sono sempre mirati a trovare delle maniere ragionevol¬ 
mente sicure, vincolate da regolamenti, affinché gli individui 

29 


Zahavi e Zahavi 1997, p. 63. 
Citato in Parks 1990, p. 17. 
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possano dimostrare agli altri la propria prestanza fisica e la 
propria solidità mentale. 

Gli umani sono definiti dai biologi come una specie «ultra- 
sociale».^^ E un tempo, per gli uomini (delle donne parleremo 
in seguito), creare dei gruppi maschili coesi e funzionali era una 
questione di vita o di morte. Ma lo era anche la capacità del 
singolo uomo di competere aH’interno del gruppo maschile. I 
maschi avevano bisogno di poter determinare chi fosse «il mi¬ 
gliore» senza il pericolo fisico e il caos sociale che si generano 
quando si combatte sul serio. Gli sport sono una delle soluzioni 
proposte dalla natura a questo problema. Consentono agli uo¬ 
mini di competere, con vigore e dando il meglio di se stessi, 
senza compromettere le coalizioni che hanno creato. 


«Pomo gay per ragazzi etero»?^^ 

Il modo in cui gli sport consentono agli uomini di andare 
d’accordo, essere amici, pur lottando furiosamente per vincere, 
è perfettamente verificabile in una palestra di mma. Le mma 
- con le loro contorte posizioni fisiche di corpo a corpo che 
sembrano prese direttamente dal Kàma Sùtra - sono state defi¬ 
nite dalla rivista «Out» «pornografia gay per uomini etereo». 
So che daH’esterno della gabbia può sembrare così, e ammetto 
che neh'intraprendere questo progetto mi sentivo un po’ schiz¬ 
zinoso per tutto il tempo che avrei passato a rotolarmi con al¬ 
tri ragazzi giocando al culturista sudato. Ma l’ho superato in 
fretta. Non c’è niente di sensuale nelle mma. Quando si com¬ 
batte l’istinto di sopravvivere e di prevalere sull’altro cancella 
qualunque sensazione erotica. La reazione fisica è l’opposto 
dell’eccitamento: il muscolo cremastere si contrae, costrin¬ 
gendo i genitali a ritrarsi per autoprotezione, per via di quel 
riflesso istintivo che nella sitcom Seinfeld George Costanza 
chiama «restringimento».” 

E.O. Wilson 2012. 

Simpson 2008. 

The Hamptons, Seinfeld, stagione 5, episodio 20, 12 maggio 1994. 
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La nostra tendenza a interpretare qualsiasi contatto fisico o 
emotivo fra uomini come omosessualità latente, o almeno omo- 
erotismo, costituisce il totale mancato riconoscimento del fatto 
che, per la gran parte della storia umana, la capacità di un 
uomo di sopravvivere e prosperare è dipesa dallo stabilire forti 
alleanze, oltre che con le donne, anche con altri uomini. Per 
comprendere perché, potete studiare il legame maschile dal 
punto di vista storico e antropologico, oppure semplicemente 
vedere un qualunque film poliziesco. Prendiamo ad esempio 
End ofWatch - Tolleranza zero di Jake Gyllenhaal (2012), che, 
tra inseguimenti, sparatorie e spacciatori, ritrae un’intensa sto¬ 
ria di amore platonico tra due giovani agenti di pattuglia che 
lavorano in coppia, narrando il modo in cui coltivano la loro 
relazione attraverso uno scambio fisico e verbale a tratti anche 
molto aggressivo. Il film mostra inoltre perché il legame tra 
maschi sia da sempre così importante: da soli i poliziotti sono 
deboli, ma la loro unione li rende forti. 

La mia palestra di mma è un luogo confortevole, pieno di 
cameratismo: molti colpetti sui guantoni, molte pacche sulle 
spalle, molti abbracci fraterni. Impariamo le mosse attraverso 
una sequenza infinita di «esercizi di fiducia», come quando ci 
si lascia cadere all’indietro sapendo che un altro ti afferrerà. 
Ad esempio, lascio che un uomo mi attacchi da dietro, e lui 
inizia il processo che potrebbe portarlo ad ammazzarmi: mi 
passa un braccio intorno alla gola, lo aggancia all’altro brac¬ 
cio, e stringe. Nella mia testa la pressione sanguigna sale im¬ 
mediatamente, mi si gonfiano le vene sulle tempie e nei miei 
occhi si formano piccole macchie chiare, segno che sto ini¬ 
ziando a morire. Ma appena gli do un colpetto sul braccio lui 
mi lascia andare, e il sangue torna a scorrermi nel cervello. 
Oppure Coach Shrader insegna una tecnica di pugilato, e io 
sto di fronte a lui mentre molla fendenti mortali che però 
trattiene subito prima di toccarmi il viso: lui è il lanciatore di 
coltelli del circo e io la ragazza contro l’asse di legno. Perché 
una palestra funzioni bene, ognuno deve fidarsi dei suoi com¬ 
pagni e proteggerli, e questo ispira sentimenti di camerati¬ 
smo. Ma ciò non cambia il fatto che la palestra sia un luogo di 
feroce competizione: andiamo lì per imparare a dominare fi- 
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sicamente gli uomini aggressivi che potremmo incontrare per 
strada, ma anche a batterci per conquistare la superiorità 
nella palestra stessa. Definiamo le nostre gerarchie in maniera 
diretta, colpendo, placcando, strangolando. Però è una com¬ 
petizione amichevole: vogliamo vincere ma non vogliamo far 
male sul serio. E anche se a volte un match di allenamento 
può tramutarsi in un contatto molto duro, nei miei tre anni di 
frequentazione non ho mai visto un incontro degenerare in un 
combattimento vero, nel senso di uno scambio rabbioso e 
incontrollato. 

Questo, in parte perché i nostri scontri sono normati con 
regole chiare su ciò che è permesso e ciò che non lo è. Ma 
anche perché le nostre gerarchie di dominanza mantengono le 
cose su un piano civile. Tutti sanno chi è forte e chi è debole. 
Tutti sanno, quasi con certezza, chi straccerebbe chi in un 
combattimento vero. In palestra i ragazzi dominanti non 
fanno i bulli né opprimono in alcun modo i ragazzi più deboli. 
Questo, da una parte, perché non ci sarebbe alcun merito nel 
farlo e, dall’altra, perché i subordinati mandano chiari segnali 
ai dominanti - a volte con un linguaggio del corpo che esprime 
terrore, a volte a parole - che sono l’equivalente delle mani¬ 
festazioni di sottomissione degli animali. Clark Young, ad 
esempio, è un tizio senza collo, che pesa 120 kg, pieno di ta¬ 
tuaggi. Oltre a essere un combattente di mma, è anche un 
buttafuori, un militare della Guardia Nazionale, un biker 
iscritto a un club, un esperto dell’esercito americano di Close 
Quarters Combat (combattimento ravvicinato in contesto 
di guerra urbana) e lavora come operaio nel rude mondo 
maschile dell’estrazione dello scisto nella Pennsylvania oc¬ 
cidentale. E, in altre parole, un uomo molto uomo. Per cui, la 
prima volta che l’ho avuto di fronte nella gabbia, in quel mo¬ 
mento di strana sospensione che precede il suono del gong, 
gli sono andato vicino, ho affondato la testa nel suo petto 
muscoloso e, fingendo di piagnucolare, ho sussurrato: «Clark, 
amico, lo sai, tengo famiglia». Dato che in questo modo mi 
sono di fatto arreso prima di iniziare, non dico che Clark ci 
sia andato giù leggero con me, ma se non altro mi ha lasciato 
sopravvivere. 


LA SOPRAVVIVENZA DEL PIÙ SPORTIVO l?! 



Mark Shrader benda le mani di Clark Young prima di un combattimento. 


Come negli scontri rituali degli animali, i match di allena¬ 
mento iniziano a surriscaldarsi solo quando i contendenti si 
equivalgono e nessuno dei due manda un segnale di sottomis¬ 
sione all’altro. Nick, ad esempio, non farebbe mai quello che 
ho fatto io con Clark: buttarmi a terra come un cane codardo 
con la sua morbida pancia in bella vista. Non importa contro 
chi combatte, Nick si pone sempre a muso duro. Io ammiro il 
suo spirito, però, essendo un ragazzone grande e grosso che 
non si sente a proprio agio nel trasmettere cenni di sottomis¬ 
sione, in palestra se le prende di più di chiunque altro. 

Molti pensano che le gerarchie di dominanza siano qualcosa 
di negativo, che vada contro l’ideale della correttezza. Ma 
senza il nostro ordine di beccata - senza i modi in cui stabi¬ 
liamo il rango e lo rispettiamo - la piccola società della mia 
palestra di mma sarebbe un bagno di sangue continuo. E lo 
stesso vale per il mondo al di fuori della palestra. Gli umani 
sono animali innatamente gerarchici,con ordini di beccata 
che si manifestano sin dai primissimi anni di vita. La cosa è 
particolarmente evidente tra i maschi, che spesso formano ge¬ 
rarchie stabili nell’ambito di una sola sessione di gioco. (Anche 
le femmine lo fanno, ma le loro gerarchie sono più inclini al 

Cummins 2005. 
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sovvertimento). Nei maschi, una volta determinate le posizioni 
di dominanza, le aggressioni diminuiscono e i soggetti domi¬ 
nanti utilizzano la collaborazione più della coercizione. Fra gli 
esseri umani, come pure in altri animali, il desiderio di salire 
nell’ordine di beccata causa molte competizioni violente, ma 
una volta che l’ordine è stabilito, si riduce la frequenza e la 
gravità del conflitto. 

Nei veri combattimenti in gabbia la competizione è selvag¬ 
gia, ma si conclude quasi sempre con una manifestazione reci¬ 
proca di autentico affetto: strette di mano, abbracci e sincere 
espressioni di consolazione o congratulazioni. Spesso i due av¬ 
versari si stringono in un lungo abbraccio, che rivela quel ge¬ 
nere di sentimento reciproco che gli uomini etero possono 
esprimere solo dopo una barbarica dimostrazione di virilità. In 
questo i lottatori di mma replicano il codice del duello europeo, 
che specificava non solo che ogni ostilità doveva essere cancel¬ 
lata dal duello stesso, ma pure che i duellanti dovevano sepa¬ 
rarsi con una stretta di mano” ed espressioni di cordialità, an¬ 
che se uno aveva ferito a morte l’altro. E i lottatori di mma 
replicano anche il codice del combattimento rituale di svariati 
animali sociali, dalle capre ai cavalli, dai delfini aUe iene. Due 
scimpanzé,” ad esempio, dopo essersi battuti, di solito si scam¬ 
biano un abbraccio fraterno o addirittura una sorta di stretta di 
mano: il perdente tende umilmente la mano in segno di sotto- 
missione, e il vincitore la prende, come a voler dire «sì, met¬ 
tiamoci una pietra sopra». Lo stesso tipo di riconciliazione 
dopo lo scontro - baci, abbracci, pulizia del mantello, strette 
di mano - è stato osservato in più di trenta altre specie di 
primati. 

Nel caso degli umani, è vero che gli sport di squadra possono 
produrre forti animosità e rivalità tra gruppi (un aspetto che 
indagherò nel prossimo capitolo), ma perlopiù gli sport svol¬ 
gono la loro funzione per uomini e ragazzi: la stessa funzione di 
definizione della dominanza che per i bambini viene svolta dal 
gioco esuberante. Gli sport ridimensionano i rancori e, allo 

Frevert 1998, p. 46; Spierenburg i998b, p. 9. 

Perniisi 20123. 
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stesso tempo, stabiliscono chi è l’individuo più forte, prestante 
e capace, e trasmettono questa informazione all’intera comu¬ 
nità. Gli uomini che osservano ne prendono attentamente 
nota, facendo tesoro di informazioni preziose sulle caratteristi¬ 
che di ognuno. E ne prendono nota anche le donne. 


E le donne? 

C’è un passaggio famoso neWOdissea di Omero in cui la fe¬ 
dele moglie di Ulisse, Penelope, stremata dopo aver atteso per 
vent’anni il ritorno del marito dalla guerra di Troia, alla fine 
cede alla pressione dei suoi pretendenti e dichiara di essere 
pronta a risposarsi. Sono più di cento i Proci che la corteg¬ 
giano, tutti forti, sani e altolocati. Come fa una donna a sce¬ 
gliere? Penelope ordina ai suoi servitori di disporre dodici scuri 
in fila con il manico piantato nel terreno, e annuncia che spo¬ 
serà l’uomo che riuscirà a tendere l’arco di Ulisse e a tirare una 
freccia facendola passare attraverso gli anelli delle dodici scuri. 
Poi si siede e osserva gli uomini che si sforzano invano di ten¬ 
dere il possente arco. La loro umiliazione aumenta ulterior¬ 
mente quando un mendicante che si aggirava intorno alla casa 
chiede di provare, prende l’arco, lo tende con facilità e scaglia 
la freccia che passa attraverso tutti e dodici gli anelli. Il mendi¬ 
cante rivela poi la sua vera identità: è Ulisse stesso, il quale, 
mediante questa manifestazione di prodezza quasi sportiva, 
dimostra ancora una volta di essere un uomo superiore a tutti 
gli altri, l’uomo perfetto per la donna perfetta. 

Il combattimento rituale è spesso visto come un processo in 
cui maschi attivi e possenti si battono fra loro, e poi il vincitore 
«prende» le femmine passive, che non hanno alcuna voce in 
capitolo. Ma è una visione capovolta della realtà,” o quanto¬ 
meno parziale. Pensiamo a Penelope: è lei quella che stabilisce 
la gara che i pretendenti dovranno fare per avere la sua mano, 
e la decide puntando al meglio per sé. Lo stesso vale per le altre 

Per un’ampia panoramica sul ruolo molto attivo svolto dalle femmine nel gioco 
dell’accoppiamento, cfr. Fisher, Garcia e Chang 2013. 
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specie. Può sembrare che i maschi abbiano il potere e si battano 
per avere diritto alle femmine, ma cerchiamo di guardare alle 
cose dall’altro punto di vista: sono le femmine che hanno il 
potere, sono loro che hanno definito competizioni estenuanti e 
pericolose per eliminare gli impostori e far emergere dei com¬ 
pagni di autentica qualità. Nella maggior parte delle specie le 
femmine potrebbero, se volessero, rifiutare il maschio domi¬ 
nante. Una femmina di foca elefantina^® potrebbe allontanarsi 
dal grasso maschio alfa e sedurre a piacere i perdenti sulla 
spiaggia dei celibi. Invece, normalmente farà l’opposto: se un 
maschio di basso rango cerca di montarla si agita scomposta- 
mente sulla sabbia e schiamazza, e questo ha l’effetto di chia¬ 
mare a raccolta tutti i maschi a tiro di voce perché accorrano a 
battersi per lei. Analogamente, una femmina di cervo potrebbe 
allontanarsi senza conseguenze dal maschio vittorioso, ma di 
solito non lo fa. In molte specie le femmine istigano diretta- 
mente i maschi a competere per l’accoppiamento, o se non altro 
collaborano con i vincitori.” 

Dato l’alto costo degli sport, ci dovremmo aspettare che por¬ 
tino ricompense almeno potenzialmente alte. La stessa parola 
«atleta» deriva, del resto, dal greco athlon, che significa «pre¬ 
mio della lotta». Un atleta è uno che compete per una ricom¬ 
pensa. Nelle Olimpiadi greche il premio più comune era una 
corona d’alloro, una ghirlanda di rami e foglie intrecciate. Se¬ 
condo Erodoto, i Persiani rimasero sbalorditi apprendendo che 
gli atleti greci non gareggiavano per vincere oro o argento ma 
solo un po’ di foglie secche.Ma chiaramente i Greci non 
competevano soltanto per quello, bensì per l’altissimo status 
sociale simboleggiato da quelle foglie. E quello status era così 
prezioso anche per i suoi legami con il sesso. 

Che gli atleti abbiano un più elevato tasso di successo ses¬ 
suale è una cosa risaputa da tutti coloro che hanno frequentato 
una scuola superiore o un’università. Gli aneddoti sulle giovani 
donne che si accalcano intorno agli atleti professionisti di alto 

” Cox e Le Boeuf 1977. Cfr. anche i molti studi citati in Borgia 2006, p. 251. 

” Puts 2010. 

Erodoto, Storie, 8.26.3. Cfr. anche Kyle 2007, p. 7. 
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livello sono sostenuti da ricerche che mostrano come gli stu¬ 
denti che eccellono nello sport, anche per un breve periodo, 
aUe superiori e al college, hanno miglior fortuna con le signo¬ 
re.'*^ E lo stesso vale per gli atleti di tutto il mondo. Fra i Mursi 
dell’Etiopia le giovani donne incitano i giovani maschi a bat¬ 
tersi in selvaggi scontri con i bastoni per poi profondere le loro 
attenzioni ai vincitori.'’^ Nello stato micronesiano di Truk, i 
ragazzi si ubriacano e si picchiano fra loro, non ultimo perché 
sanno che le ragazze li stanno guardando.'*^ Fra i Sérèr del 
Senegai e i Mehinaku del Brasile centrale i lottatori vittoriosi 
attraggono più mogli e hanno più figli dei non lottatori.E 
nell’antica Roma i gladiatori erano dei sex symbol malgrado il 
loro basso status sociale. 

L’attrazione delle donne per gli atleti^*^ va naturalmente 
di pari passo con l’attrazione per il fisico atletico. Il David di 



'*1 Cfr., ad esempio. Lombardo 2012, p. 13; Campbell 2002, p. 107; Faurie, Pontierb 
e Raymond 2004; Brewer e Howarth 2012; Schulte-Hostedde 2008. 

Turton 2002. 

Gilmore 1990, p. 71. 

Llaurens, Raymond e Faurie 2009a; Guttmann 1996, p. 22. 

Baker 2000; Wisdom 2001; Fagan 2011. 

Frederick e Haselton 2007. Cfr. anche Honekopp et al. 2007. 
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Michelangelo è un’ideale senza tempo di bellezza fisica ma¬ 
schile. Ma rappresenta anche un acuto paradosso rispetto a 
quella stessa bellezza. David è un guerriero, e Michelangelo lo 
ritrae mentre osserva il campo di battaglia, nel momento in cui 
si appresta a sfondare il cranio di Golia con una pietra levigata 
dal fiume: la statua ci ricorda che la bellezza del corpo di un 
uomo si correla interamente al suo potenziale distruttivo. 
Tutto ciò che nel fisico del David è bello - le sue spalle ampie, 
i muscoli turgidi, le gambe agili - è un indizio della sua pos¬ 
sanza, della sua capacità di emanare forza fisica. Michelangelo 
ha scolpito il David nel marmo, modellandone devotamente 
ogni dettaglio. In maniera analoga, nei secoli dei secoli, le no¬ 
stre nonne e bisnonne hanno, con il loro amore, plasmato 
quelle stesse caratteristiche nei geni degli uomini. Con le loro 
scelte dei compagni, considerate nell’insieme, le donne hanno 
creato nel tempo gli uomini, scolpendo i migliori, quelli che 
meglio sapevano provvedere ai bisogni e alla protezione della 
famiglia. Nel mondo moderno, ovviamente, le donne non 
hanno più bisogno di uomini che portino a casa la carne o che 
proteggano i figli dagli orsi. Ma l’evoluzione lavora lentamente, 
e le donne moderne ancora rispondono agli indizi della pre¬ 
stanza fisica che attraevano le loro antenate. 

Tutto questo è degno di nota perché è totalmente l’opposto 
di ciò che i maschi cercano nelle loro compagne. In genere agli 
uomini piacciono corpi femminili graziosi e in buona forma, 
certo, ma non cercano un’ossatura pesante o dei muscoli pos¬ 
senti, indice della forza fisica di una donna. Al contrario, cer¬ 
cano prominenti depositi di adipe i quali, benché interferiscano 
con l’abilità delle donne nel fare determinati tipi di lavori, 
forniscono segnali affidabili sulla loro età e fertilità. Gli uo¬ 
mini, in altre parole, scelgono le compagne sulla base di indizi 
relativi alla riproduzione (fertilità), mentre le donne scelgono i 
compagni sulla^ base di indizi relativi alla produzione (capacità 
di lavorare). (È per questo motivo che quando entrano negli 
anni della competizione riproduttiva le ragazze pubescenti 
mettono naturalmente su grasso e i ragazzi muscoli). In altri 
termini, come afferma l’antropologo e biologo David Puts, 
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quando si tratta del gioco delle coppie, gli uomini cercano la 
bella e le donne la bestia.'*^ 


Perché le donne fanno sport? 

Il ruolo evoluzionistico delle donne nello sport è limitato a 
fare le cheerleader, cioè ammirare gli uomini da bordo campo 
nell’attesa di essere il bottino della vittoria? Naturalmente no. 

Un giorno nella palestra di mma è arrivato un nuovo iscritto. 
Non avevamo mai visto niente del genere. Era un atleta di 
prim’ordine, capace di fare come niente fosse capriole all’indie- 
tro e danzare per tutta la palestra sulle mani come un acrobata. 
Aveva un aspetto da duro, con le treccine aderenti al cuoio 
capelluto e il naso schiacciato. E le sue sembianze non erano 
ingannevoli: si era conquistato quella cicatrice sul campo, per¬ 
dendo un sanguinoso incontro con uno dei lottatori amatoriali 
migliori di tutto il paese. Soprattutto a terra, il nuovo era un 
fenomeno, un avversario più che alla pari con i più bravi di noi 
nel jujitsu. Ho domandato ad alcuni ragazzi della palestra: 
«In linea puramente teorica, credi che potresti affrontare il 
nuovo?». Qualcuno ha tossicchiato esitante. La maggior parte 
ha detto un po’ scherzando: «Diavolo, no!». I ragazzi più 
grossi immaginavano di poterlo magari squartare con la forza 
bruta, ma sapevano che non sarebbero mai stati all’altezza 
della sua tecnica. 

Il nuovo era un fighter di Pittsburgh, ed era anche una 
donna. Jena «Jenacide» Baldwin non è rimasta molto tempo 
nella nostra palestra. Era venuta per fare un favore a Coach 
Shrader, aiutandolo ad allenare quando lui era via. Ma è rima¬ 
sta abbastanza a lungo per guadagnarsi il rispetto di tutti i ra¬ 
gazzi della palestra. Se qualcuno di noi covava dei dubbi sulla 
legittimità delle mma femminili, Jena ce li ha stroncati. 

Jena fa parte di un nuovo movimento delle donne nelle mma, 
capeggiato da lottatrici di alto profilo come Ronda Rousey, 

Puts 2010. 
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Jena «Jenacide» Baldwin. 

Miesha Tate e Cristiane «Cyborg» Justino. Negli ultimi anni le 
fighter femminili sono passate dall’essere un’attrazione a mar¬ 
gine dello spettacolo alle vette dei tesserati dell’uFC. L’ascesa 
delle donne nelle mma rispecchia un movimento per la parteci¬ 
pazione delle donne negli sport in generale. Dall’emanazione del 
Titolo IX, la parte della legge del 1972 che proibiva la discrimi¬ 
nazione sulla base del sesso nel sistema educativo, la partecipa¬ 
zione delle donne agli sport nelle scuole superiori e nelle univer¬ 
sità si è costantemente avvicinata alla parità con gli uomini. 

Ma se è vero che gli sport sono una forma umana di combatti¬ 
mento rituale, ci si aspetterebbe che le donne siano meno motivate 
a praticarli. Nelle diverse specie il combattimento rituale è una 
prerogativa pressoché esclusivamente maschile. Eppure la maggior 
parte degli studiosi e delle organizzazioni attiviste insistono sul 
fatto che non vi sono differenze innate e naturali di uomini e 
donne nell’interesse verso gli sport. Questa è la versione che con¬ 
viene adottare, nonché l’unica opinione che possa essere espressa 
senza correre dei rischi quando ci si trova in dolce compagnia. Ma 
ciò non significa che sia vera. Quaranta anni dopo che Ù Titolo IX 
ha imposto pari accesso alle opportunità di praticare sport, e in 
qualunque modo lo si voglia misurare, il maschio medio si inte¬ 
ressa agli sport più della femmina media.'*® 

Per una rassegna sulla ricerca, cfr. Deaner et al. 2012. 
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Gli uomini sono più interessati agli sport come forma di in¬ 
trattenimento. A seconda delle ricerche, è fra le due e le cinque 
volte più probabile che si identifichino come tifosi sportivi seri 
rispetto alle donne. E questo gap, per quanto grande, potrebbe 
ancora essere sottodimensionato. Se chiedete a mia moglie, lei 
dice di essere un’appassionata di sport, così come lo direi io, 
però lei ha investito infinitamente meno tempo ed energie di 
me guardando sport e discutendo di sport. (Mettiamola così: lei 
non ha mai dovuto essere gentilmente allontanata da un bar per 
evitare di strangolare un amico d’infanzia che continuava stu¬ 
pidamente a protestare contro un tetto degli ingaggi nella mas¬ 
sima divisione del baseball). Gli uomini spendono più tempo e 
denaro nel consumo di sport in tv e di persona. Spendono di 
più nei gadget e nell’abbigliamento con i marchi delle squadre, 
oltre che nei videogame sportivi. Dominano nei giochi di fan¬ 
tasia sugli sport (come il fantacalcio) e consumano massicce 
quantità di informazioni sportive alla radio, su internet, sui 
giornali e sulla espn (Entertainment & Sports Programming 
Network), che negli Stati Uniti è da quattordici anni remit¬ 
tente televisiva preferita dagli uomini.'*’ Inoltre, gli sport sono 
un lubrificante essenziale delle reti sociali maschili. Senza sport 
da vedere, giocare o discutere, molte amicizie maschili si arene¬ 
rebbero rapidamente. 

Lo stesso divario nell’interesse si manifesta nella partecipa¬ 
zione agli sport. Studi condotti in grandi stati moderni riferi¬ 
scono sempre un maggiore interesse maschile nel praticare e 
nell’eccellere negli sport. 5 ° Lo stesso schema pare applicarsi a 
gruppi su piccola scala e società tribali di tutto il mondo. In 
uno studio del 2012 condotto in decine di diverse culture,^* gli 
psicologi Robert Deaner e Brandt Smith hanno riscontrato che 
l’8o per cento degli sport considerati nel campione transcultu¬ 
rale erano esclusivamente maschili. Considerando tutti gli 
sport del campione, «i maschi vi partecipavano nella misura del 
95 per cento, le femmine del 20 per cento». Il gap di genere era 


Thompson 2013. 
Deaner et al 2012. 
Deaner e Smith 2012. 
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maggiore in sport da combattimento come il wrestling, il pugi¬ 
lato, la lotta con il bastone, in cui la partecipazione era «quasi 
esclusivamente maschile». Come Deaner e colleghi hanno con¬ 
cluso in un altro articolo, ragazzi e uomini paiono «avere una 
predisposizione motivazionale innata molto più marcata a pra¬ 
ticare e seguire gli sport».^^ 

Quasi tutti concordano che questo divario di genere esiste, 
ma viene di solito attribuito al sessismo universale, non alla 
biologia universale. Nel corso delle ere - questo il ragiona¬ 
mento - le donne sono state scoraggiate dal praticare gli sport. 

Se non fosse per gli ostacoli frapposti dalle società patriarcali, 
le donne sarebbero ossessionate dallo sport tanto quanto lo 
sono gli uomini. La migliore dimostrazione di questo modo di 
vedere deriva da ciò che è avvenuto negli Stati Uniti in seguito 
al Titolo IX. Dall’emanazione di queU’emendamento,^^ che im¬ 
poneva pari opportunità negli sport scolastici per uomini 
e donne, la pratica femminile degli sport è incrementata del 
560 per cento nei college e del 990 per cento nelle scuole 
superiori.^'’ 

Questo prova soltanto una cosa che non avrebbe mai dovuto 
essere messa in dubbio: molte donne amano praticare gli sport. 

Ma dimostra che siano interessate agli sport nella stessa misura 
dei maschi? Uno dei problemi della partecipazione agli sport 
scolastici è che sono inquinati - sia per gli uomini sia per le 
donne - da incentivi esterni. Gli studenti delle superiori, ad | 
esempio, sanno che praticare uno sport fa fare bella figura nelle | 
domande per i college, e gli studenti universitari spesso giocano 4 
per conservare la loro borsa di studio. Al di fuori di un contesto 
scolastico, cosa rimane della connotazione di genere nella par¬ 
tecipazione sportiva? In altre parole, se si escludono gli incen¬ 
tivi accademici, chi è che continua a giocare? 

Deaner et al. 2012. 

La Women’s Sports Foundation fornisce queste statistiche come sostegno all’idea 
che le ragazze siano interessate alla pratica sportiva tanto quanto i ragazzi ^itle IX Myths 
and Facts, s.d., www.womenssportsfoundation.org/home/advocate/title-ix-and-issues/ 
what-is-title-ix/title-ix-myths-and-facts). 

Women’s Sports Foundation, www.womenssportsfoundation.org/home/advocate/ 
title-ix-and-issues/what-is-title-ix/title-ix-myths-and-facts. 


LA SOPRAVVIVENZA DEL PIÙ SPORTIVO 



Storicamente, le incombenze generate dalla biologia dei mammiferi hanno limi¬ 
tato la partecipazione delle donne agli sport tanto quanto il sessismo. Prima della 
(recentissima) introduzione di una contraccezione affidabile, quasi tutte le donne 
sessualmente mature erano più o meno costantemente incinte, in fase di allatta¬ 
mento e/o con dei bimbi piccoli sulle spalle o sulle braccia, cosa che poneva ovvi 
problemi per una pratica sportiva adeguata. 

Soprattutto i maschi. In uno studio del 2012 Deaner e colle¬ 
ghi hanno riscontrato che gli uomini sono dalle tre alle cinque 
volte più inclini a competere in discipline sportive nell’ambito 
universitario, e dalle tre alle quattro volte più inclini a prati¬ 
care sport a puro scopo ricreativo una volta finita 1 università. 
I ricercatori hanno anche condotto osservazioni sistematiche 
sullo sport e sull’esercizio fisico in quarantuno parchi pubblici 
di quattro stati americani. La quota femminile è risultata essere 
del 37 per cento nella pratica dell’esercizio fisico, del 19 per 
cento nella pratica di sport individuali e del io per cento nella 
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pratica di sport di squadra. Infine, i ricercatori hanno analiz¬ 
zato l’American Time Use Survey del Bureau of Labor Stati- 
stics, un’indagine nella quale sono state intervistate 112000 
persone in merito alle attività svolte durante la giornata. Qui le 
donne incidono nella misura del 51 per cento sul totale dell’e¬ 
sercizio fisico praticato (ad esempio jogging o sollevamento 
pesi), ma solo per il 24 per cento sul totale degli sport praticati. 
Cosa si desume da tutti questi dati? Che le donne sono fisica- 
mente attive tanto quanto gli uomini, tuttavia per il loro eser¬ 
cizio fisico sono portate verso pratiche meno competitive; sono 
più che soddisfatte di allenare il fisico in una lezione di zumba 
o su un percorso da jogging. (E cosa c’è di così sbagliato in 
questo?). 

Dietro queste percentuali si cela ancora qualcos’altro in fatto 
di interesse verso gli sport. Soltanto perché sia gli uomini che 
le donne praticano degli sport, non significa che il loro approc¬ 
cio sia lo stesso. Ad esempio, alcuni studi mostrano che le ar¬ 
iete assegnano una priorità inferiore alla competizione e alla 
vittoria rispetto agli atleti.” Questa differenza nella competiti¬ 
vità è stata quantificata in studi ingegnosamente semplici da 
Robert Deaner,’^ che ha macinato decine di migliaia di risultati 
ricavati da corse su strada professionistiche e amatoriali, mo¬ 
strando come le corse maschili siano sempre più competitive di 
quelle femminili. Scrive Deaner; «In una tipica corsa su strada 
di 5 km con una partecipazione pari di maschi e femmine, per 
ogni donna che finisce la gara ponendosi entro il 25 per cento 
sul record mondiale femminile, ci sono all’incirca tre uomini 
che la finiscono ponendosi entro il 25 per cento sul record 
mondiale maschile. È uno schema che si ripete con costanza tra 
i corridori professionisti e amatoriali. [...] Poiché la perfor¬ 
mance nella corsa è un fattore predittivo del volume di allena¬ 
mento (ad esempio chilometri a settimana) ugualmente affida¬ 
bile negli uomini e nelle donne, questi schemi indicano che la 
differenza sessuale nella propensione ad allenarsi è ampia e 

Findlay e Bowker 2009; Gill e Dzewaltowski 1988; Gill 1988; Hellandsig 1998; 
Jamshidi <?/. 2011. 

Deaner 2oo6a, 20o6b. 
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costante». Dall’analisi di Deaner emerge una conclusione 
chiara: gli uomini si allenano e corrono con uno spirito intensa¬ 
mente competitivo circa tre volte più delle donne, mentre 
molte più donne che uomini si allenano e corrono per il puro 
piacere di farlo, per stare in compagnia, per fare esercizio fi¬ 
sico. (E cosa c’è di così sbagliato in questo?). 

Naturalmente Deaner e i suoi colleghi, come tutte le persone 
civili, sono convinti che ragazze e donne debbano avere le 
stesse opportunità che hanno ragazzi e uomini di praticare 
sport. Non stanno mettendo in discussione il Titolo IX, né in¬ 
tendono suggerire ciò che Homer Simpson spiegava a sua figlia: 
«Lisa, se la Bibbia ci ha insegnato qualcosa, e ci ha insegnato 
solo quella cosa, è che le femmine dovrebbero concentrarsi su¬ 
gli sport femminili tipo la lotta libera nell’olio caldo, il calcio a 
pezze...».” Inoltre, Deaner e colleghi ammettono che la cul¬ 
tura svolge un ruolo in tutto questo: probabilmente i ragazzi 
ricevono più incentivi sociali dalla pratica sportiva. Tuttavia 
concludono che i fattori culturali portano uomini e donne verso 
le loro inclinazioni innate, non ad allontanarsi da esse. Alle 
donne piace fare esercizio fisico, e a molte di loro piacciono 
anche gli sport: semplicemente non tanto quanto agli uomini. 

Ora è il momento giusto per affrontare la domanda: e cosa 
c’è di così sbagliato in questo? Lo sport è stranamente diven¬ 
tato un importante terreno di scontro nell’ambito del movi¬ 
mento per l’uguaglianza dei sessi. Molte attiviste sembrano 
avere l’impressione che riconoscere una differenza sessuale in¬ 
nata nella motivazione a praticare sport sarebbe un grosso 
passo indietro. È una cosa che mi ha sempre lasciato perplesso: 
perché il fatto che le donne siano meno motivate a praticare 
giochi massacranti minaccerebbe il progetto femminista? Per¬ 
ché il mondo sarebbe un posto migliore se le donne fossero os¬ 
sessionate dagli sport quanto lo sono gli uomini? Non ne sono 
certo, ma ho elaborato una teoria. Gli uomini hanno governato 
il mondo, penso, non perché siano più intelligenti o più saggi 
delle donne (non lo sono), ma perché sono sempre stati più in- 

” Usa on Ice, The Simpsons, stagione 6, episodio 8, 13 novembre 1994. 
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clini a vivere la vita come una serie infinita di competitive 
danze della scimmia. Gli uomini di successo - politici, ammini¬ 
stratori delegati, lupi di Wall Street - considerano l’esistenza 
come una gara per la dominanza dal finale sempre aperto, pur 
con tutti i suoi tracolli, la pressione sanguigna alta e l’aspetta¬ 
tiva di vita ridotta. Molte meno donne conoscono la danza 
della scimmia, né sono interessate a impararla. Molte meno 
donne pensano che un’esistenza fatta di lotte continue, spesso 
stupide, rappresenti un buon ideale di vita. Per molte femmi¬ 
niste ammettere che per natura agli uomini importa di più degli 
sport sarebbe come ammettere che l’uomo medio è più compe¬ 
titivo anche intorno ai tavoli dove si prendono le decisioni. Ma 
se fosse così, se in tutto il mondo il successo si riducesse a una 
fanatica propensione a vivere in una danza della scimmia pe¬ 
renne, allora il sogno di una società in cui il potere sia equa¬ 
mente diviso fra i sessi rimarrebbe esattamente questo: un 
sogno. 

Nessuno può sapere cosa accadrà in futuro, ma credo che 
questo timore sia probabilmente malriposto. Gli enormi avan¬ 
zamenti nella vita e nei ruoli delle donne avvenuti neU’ultimo 
secolo mostrano che la biologia non è un destino immutabile. E 
se storicamente l’abilità nella danza della scimmia ha rappre¬ 
sentato una via alquanto sicura per il potere maschile, nei 
tempi a venire potrebbe non essere più così efficace. In effetti 
alcuni opinionistP® sono convinti che siamo già agli albori di 
una nuova era, un’era nella quale le tradizionali virtù femminili 
- la capacità di collaborare, di lavorare per il consenso, di de¬ 
viare dal conflitto - consentiranno alle donne di essere supe¬ 
riori agli uomini nella competizione, nonché di mettere la pa¬ 
rola fine all’«era del testosterone».^^ 

Guardiamola in questo modo: ciò che troviamo negli sport 
praticati dalle donne è del tutto coerente con ciò che troviamo 
nelle forme di gioco delle bambine. Le bambine usano il gioco 
per creare amicizie intime e sono meno interessate dei bambini 
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ai giochi competitivi. Dato che la maggior parte delle bambine 
rifiutano in modo particolare le forme di gioco fisicamente ag¬ 
gressive e mirate alla dominanza, non c’è da stupirsi se, una 
volta cresciute, rimangono meno inclini alle gare di esuberante 
supremazia rappresentate dagli sport. Poiché ragazze e donne 
assegnano maggior valore alla collaborazione e alla coesione di 
quanto facciano i maschi, non sorprende che non siano così 
attratte da sport inventati dagli uomini per ostentare la loro 
prodezza e definire le rispettive spavalderie. 

Ma è anche evidente che molte donne praticano gli sport con 
grande determinazione e aggressività. Anzi, il fatto stesso che 
le donne siano motivate a praticare gli sport è uno degli aspetti 
più affascinanti della nostra specie, perché nella maggior parte 
delle altre specie animali le femmine non partecipano affatto al 
combattimento rituale. 

Come mai? La mia spiegazione sul perché gli uomini fanno 
sport vale anche per le donne,^° solo più debolmente. Nella 
maggior parte dei casi le femmine animali non competono per 
l’accoppiamento in maniera troppo dura perché, vista l’abbon¬ 
danza di sperma di alta qualità a disposizione, non ci sarebbe 
ragione per farlo. Nemmeno negli umani lo sperma e una merce 
rara, però un padre che investa energie nella cura della prole lo 
è. Per cui le donne devono competere per compagni di qualità, 
che siano capaci, e intenzionati a condividere il pesante carico 
di lavoro rappresentato dall’allevamento dei giovani umani. 
Nella pratica sportiva le donne, come gli uomini, fanno bella 
mostra di salute e di doti fisiche. Questo dovrebbe risultare 
attraente per gli uomini, perché l’atletismo di una donna - e la 
sottostante qualità dei suoi geni - è probabile che venga tra¬ 
smesso ai suoi figli. Ma le donne non investono più di tanto 
negli sport perché questo, tutto sommato, agli uomini interessa 
solo fino a un certo punto. Le donne considerano la gentilezza 
e l’intelligenza come doti preziose nei propri compagni, ma 
sono attratte anche da indizi di dominanza, compresi quegli 
indizi resi evidenti dal successo atletico. Come sostiene la psi- 

Per una diversa spiega2Ìone evoluzionistica della pratica femminile degli sport, cfr. 
Epstein 2013, cap. 4. 


Cfr. Rosin 2010, 2012, 2013. 
Espressione tratta da Rosin 2010. 
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coioga Anne Campbell/^ gli attributi che permettono a un 
uomo di competere con successo contro altri uomini - fisica- 
mente, economicamente, socialmente - in sostanza sono la sin¬ 
tesi di ciò che attrae sessualmente le donne. Invece, benché ci 
sia qualcosa di indubitabilmente sexy nell’eccellenza fisica di 
una sportiva come Jena Baldwin, gli studi mostrano con una 
buona certezza che agli uomini non interessa minimamente se 
una loro potenziale compagna possa dominare altre donne, fi¬ 
sicamente o in altro modo. Per la maggior parte degli uomini, 
la potenza in una donna è semplicemente l’opposto di un afro¬ 
disiaco.“ Semmai, la preferenza maschile per donne dall’a¬ 
spetto giovane e delicato - un aspetto che indica grande pre¬ 
senza di estrogeni, non di testosterone - sta a significare che gli 
uomini sono più attratti da donne che in uno scontro o in altre 
forme di competizione fisica sarebbero probabilmente scon¬ 
fitte. Non credo che questo dipenda principalmente - come 
molti sosterrebbero - dal fatto che gli uomini si sentano minac¬ 
ciati dalla potenza femminile (anche se potrebbero benissimo 
esserlo; certamente si sentono minacciati dalla potenza ma¬ 
schile). Credo invece che sia pura e semplice biologia: gli uo¬ 
mini vanno in cerca di indizi di fertilità,le donne vanno in 
cerca di indizi di forza. 

Dunque la passione degli esseri umani per lo sport è un 
enigma che necessita di una soluzione basata sulla biologia e 
sull’evoluzione. Ma non è ancora tutto: il mistero evoluzioni¬ 
stico si estende al di là delle motivazioni di chi lo sport lo pra¬ 
tica, fino a quelle di chi lo segue come tifoso. E già abbastanza 
strano che alla gente interessi così tanto giocare una partita, 
però è ancora più strano che sia altrettanto interessata a come 
altre persone giocano una partita. Quindi passiamo ora a parlare 
dei tifosi. 


Campbell 2002, pp. 103, 120. 

“ Ibid., p. 120; Rhoads 2004, p. 152. 

Per approfondimenti sui dettagli tecnici, cfr. Gottschall 2007. 


6. 

Giochi di guerra 


Uno sport violento che si impadronisce del campo, 
com’è il football in realtà, è una metafora cripto-fasci¬ 
sta della guerra nucleare. 

Uno studente attivista nel film A scuola con papà ( 1986) 

Mi trovo a un evento di wrestling professionistico di basso 
profilo in una ormai arrugginita cittadina dell’acciaio nei pressi 
di Pittsburgh. Sono seduto con circa centocinquanta tifosi in 
quel genere di anonimo centro civico polivalente dove i vigili 
del fuoco volontari servono colazioni a base di pancake. In un 
ring sopraelevato, uomini in tute elasticizzate dai colori sgar¬ 
gianti tirano calci, volteggiano, si scontrano, si abbrancano a 
vicenda con le svariate prese del repertorio. Boston crab, cobra 
clutch, chicken wing. I lottatori non sono palesemente steroi- 
dati come quelli che si vedono in TV, e non hanno microfoni 
con cui rivolgersi direttamente al pubblico, ma stanno comun¬ 
que dando spettacolo. Uno spettacolo notevole. Se non sapessi 
che la violenza è finta, non sono certo che riuscirei a capirlo. 
Saltellano, ruzzolano e assumono le pose più svariate; lanciano 
ululati di trionfo e sputi di rabbia. (Gli sputi sono veri). In 
poche parole, recitano in maniera gigionesca. 

Tutti i match sono legati fra loro da un unico filo narrativo: 
il male è sopraggiunto a Pittsburgh sotto le spoglie dei 216 
Clique, un gruppo di wrestler che rappresenta tutto ciò che di 
più malvagio esista al mondo, e non per niente arrivano da 
Cleveland, antica rivale di Pittsburgh nello sport e nel commer¬ 
cio (216 è il codice postale di Cleveland). I 216 Clique non 
hanno nessun rispetto per le regole. La loro tattica preferita è 
quella di far cadere in un agguato e assalire in branco un lot¬ 
tatore di Pittsburgh sorprendendolo quand’è da solo, e in- 
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tanto sbraitare per tutto il tempo insulti contro i Pittsburgh 
Steelers. 

Insultare gli Steelers è come bruciare una bandiera ameri¬ 
cana nel Giorno del Veterano o immergere un crocifisso nell’u- 
rina a Pasqua. È un vile sacrilegio che non può essere tollerato. 
E così noi del pubblico ci alziamo in piedi e urliamo in coro: 
«Cleveland ciucciamelo! Cleveland ciucciamelo!». Uno dei 
wrestler di Pittsburgh, seguendo il ritmo, intercala un suo 
grido ai nostri: «E ingoia!» («Cleveland ciucciamelo! E in¬ 
goia! CLEVELAND CIUCCIAMELO! E ingoia!»). Poi, per tirar su il 
morale della squadra di casa, iniziamo a scandire il codice di 
avviamento postale di Pittsburgh: «412! 412! 412!». Il solo 
udire quelle odiate cifre sembra far letteralmente impazzire 
tutti i 216 Clique. Frank Stiletto «il Bello» ci urla di rimando 
con una rabbia furiosa: «Ouhhh, state zitti! Zitti, stupidi 
Yinzer!».^ Un altro dei 216 Clique suggerisce, facendo una 
serie eloquente di grugniti e smorfie, che siamo tutti dei ritar¬ 
dati mentali. 

Le ostilità della serata raggiungono il punto culminante con 
una terribile guerra di bande che vede schierati dai quindici ai 
venti lottatori per parte. La battaglia inizia sul ring ma rapida¬ 
mente si espande olte la quarta parete, e i wrestler si danno 
reciprocamente la caccia in mezzo alle nostre sedie e si pren¬ 
dono a botte nei corridoi tra le file. Gli eroici campioni di 
Pittsburgh all’inizio sembrano farcela, ma poi, uno a uno, ven¬ 
gono picchiati, messi al tappeto o scagliati fuori dal ring, mas¬ 
sacrati e inerti. Sul pubblico cala una lugubre cappa di silenzio 
mentre i nostri guerrieri sconfitti si alzano e barcollano verso 
le uscite, abbandonando al nemico il sacro suolo di casa. Men¬ 
tre il sipario si chiude sullo spettacolo della serata, un wrestler 
di Pittsburgh lancia una sfida ai 216 Clique (allo stesso tempo 
ricordandolo al pubblico): «Non è finita qui! Ci rivediamo la 
prossima settimana!». 

' Storicamente U termine «Yinzer» si riferiva agli operai della regione di Pittsburgh 
e al loro forte accento. Il termine deriva da yìnz, pronome della seconda persona plurale 
portato in quell’area dai primi immigrati scozzesi e irlandesi. Nel tempo fra i residenti 
di Pittsburgh è invalso l’uso di riferirsi a se stessi come Yinzer, e ne vanno fieri, ma i 
forestieri come Stiletto lo usano in senso denigratorio. [N.d.T.] 


La settimana passa come se fosse il lungo intervallo di una 
commedia. Quando ritorno per il secondo atto, assisto allo 
stesso scontro fra il bene e il male, tranne che, dopo un’altra 
insidiosa hattle royal (incontro a eliminazione fra quattro o più 
lottatori), gli uomini di Pittsburgh conquistano il ring, e quelli 
di Cleveland giacciono scomposti in mucchi accatastati sparsi 
per tutta la sala. Uno dei wrestler di Pittsburgh («il Prodigio 
di Steel City») provoca i 216 Clique chiamandoli «fatine» e 
«troiette». Infuriati, i 216 si risollevano e corrono alla carica 
verso il ring, ma solo per essere massacrati una seconda volta. 
Ora che il male è stato definitivamente sconfitto, la serata ter¬ 
mina con il Prodigio di Steel City che con le mani si porta i 
capelli biondi e bagnati dietro alle orecchie e sventola una ban¬ 
diera dei Pittsburgh Steelers a centro ring. Mentre la folla si 
dirige alle uscite, alcuni dei giovani wrestler - 216 e 412 al la¬ 
voro fianco a fianco - hanno già iniziato a smontare il palco del 
ring con le chiavi inglesi. 

Nel compiere le ricerche per questo libro, ho cercato infor¬ 
mazioni sul combattimento in tutte le sue forme possibili. Ho 
studiato attentamente i codici non scritti che governano gli 
scontri di hockey. Mi sono stupito per la folle creatività di uno 
sport come il chessboxing che mescola il pugilato e gli scacchi. 
Ho preso appunti a tornei di jiujitsu, wrestling universitario, 
boxe amatoriale. Sono andato in biblioteca e ho spulciato gli 
archivi storici, scoprendo forme di duello del xix secolo come 
il purring^ (due uomini indossano stivali con la punta di ferro, 
si legano le braccia, e poi combattono a colpi di calci negli stin¬ 
chi) e il rough and tumble (una brutale versione di duello prati¬ 
cata dai pionieri americani, in cui gli avversari tentano recipro¬ 
camente di accecarsi premendo con il pollice l’angolo esterno 
dell’occhio per fare saltare fuori l’intero globo oculare). Ho 
letto libri e articoli sui combattimenti di cavalli, di galli, di cani 
e di insetti. Ho appreso l’esistenza del ferrei legging, una prova 
di resistenza inventata dai minatori di carbone inglesi: nei pan- 

^ Sul purring, cfr. Couch 2004. Sul rough and tumble, cfr. Gorn 1985. 
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taloni dei partecipanti vengono intrappolati dei furetti (non è 
consentito tenere le mutande, ovviamente), e vince chi resiste 
più a lungo. (Come spiega uno dei giocatori, per diventare un 
campione Óì ferrei legging « basta semplicemente essere capaci di ’ 
farsi mordere l’arnese senza farci caso»^). Ho passato in ras¬ 
segna i metodi più fantasiosi inventati dagli uomini per ucci¬ 
dersi in duelli formali: sparandosi dalle mongolfiere, scaglian¬ 
dosi a turno palle da biliardo in faccia oppure tirando le paglie 
(in questo caso chi tira la paglia più corta si suicida all’alba). Ho , 

anche guardato dei video di XArm, o Extreme Arm Wrestling 1 
(braccio di ferro estremo), la danza della scimmia più stupida | 
mai concepita dalla mente umana. (Il fatto che sia infinita- j 
mente più stupida del chessboxing o del ferrei legging la dice ! 

lunga). L’XArm è come il braccio di ferro, solo che gli sfidanti ' 

sono incatenati al tavolo e, mentre fanno leva con un braccio, 
con l’altro e con le gambe sono liberi di dare pugni e calci in 
faccia all’avversario. Nella maggior parte degli incontri cui ho 
assistito, i contendenti ignoravano la parte relativa al braccio 
di ferro a favore di una brutale scarica di pugni sferrati con una 
sola mano. Dato che, oltre a essere incatenati, hanno anche le 
braccia con cui fare leva legate insieme, non possono scansare 
ne fermare i colpi. Uno dei match che ho visto è durato appena 
qualche secondo, con il perdente che ciondolava privo di sensi 
dall’estremità della sua catena. 

Oltre alle forme reali di combattimento, sono rimasto affa¬ 
scinato da quelli finti del wrestling professionistico: ho letto 
libri sul suo presente e passato, guardato tonnellate di roba alla 
TV (su Netflix si possono vedere in streaming vecchi eventi di 
WrestleMania) e assistito ad alcuni spettacoli dal vivo nella 
regione di Pittsburgh. Speravo che il wrestling professioni¬ 
stico, con le sue esagerazioni in tutto e per tutto, potesse darmi 
un intuizione concentrata sulla natura dei duelli fra uomini. 
Dopotutto, quelli che vengono messi in scena negli spettacoli 
sono più dei finti duelli che dei finti combattimenti sportivi. 

Un uomo ha mancato di rispetto a un altro, o lo ha tradito, o ne 

^ Katz 1987. 
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ha sedotto la moglie, e i due sfidanti infuriati si danno appun¬ 
tamento per sistemare le questioni sul ring. Il wrestling è un 
teatro per la classe operaia, e la sua formula non è diversa da 
quella di tante altre forme narrative: due uomini hanno un 
conflitto che si fa sempre più acceso fino a esplodere in uno 
scontro diretto (pensiamo a Darth contro Luke in Guerre stel¬ 
lari, Harry contro Voldemort, Ettore contro Achille, o al con¬ 
fronto finale che avviene praticamente in tutti i thriller o film 
d’azione). 

Così avevo pensato al wrestling professionistico per trarne 
qualche idea sul duello, ma ho finito con l’essere molto più af¬ 
fascinato dalla performance dei tifosi che da quella dei lotta¬ 
tori. Assistendo agli eventi dal vivo, mi sono reso conto che per 
il buon esito dello spettacolo anche noi del pubblico dovevamo 
recitare la nostra parte. Dovevamo fingere di essere dei bifol¬ 
chi che davvero credevano che le storie fossero vere e la vio¬ 
lenza reale. Alcuni tifosi si calavano a un punto tale nel loro 
ruolo, immedesimandosi totalmente, che parevano non ricono¬ 
scere più la linea di confine tra fantasia e realtà. Nel primo atto 
dei 412 contro i 261, ad esempio, sedevo accanto a una coppia 
con un figlio di otto anni. Via via che le offese dei 261 Clique 
salivano di tono, la moglie diventava sempre più sgomenta, si 
torceva la borsa fra le mani e lanciava improperi volgari verso 
il ring. Di fronte ad alcune manifestazioni della terribile depra¬ 
vazione dei 261, mi ha guardato al di sopra della testa del figlio 
e tutta mesta mi ha detto: «Sono così bastardi e traditori, ma 
ti pare giusto?». 


follia delle folle 

Il fanatismo sportivo è una cosa davvero molto strana, e 
anche molto vecchia.'^ La dedizione accanita per gli sport non 
è un prodotto della moderna cultura industriale. Lo storico 

Per varie prospettive sul fanatismo sportivo, cfr. Guttmann 2004; Quinn 2009; 
Wann et al. 2001; St. John 2004; Winegard e Deaner 2010; Hugenberg, Hardiakis e 
Earnheardt 2008. 
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degli sport Alien Guttmann ha scoperto chiare prove empiriche 
di un tifo sportivo sfegatato in manufatti greci, egizi, minoici, 
etruschi e aztechi, tra cui un vaso del vi secolo a.C. raffigu¬ 
rante dei tifosi greci «che stanno alquanto palesemente urlando 
a pieni polmoni».^ In epoca romana,^ alcuni erano talmente 
fanatici per le corse dei carri da aggirarsi intorno alle stalle ta¬ 
stando e annusando lo sterco per essere certi che i cavalli fos¬ 
sero stati nutriti in maniera adeguata. La corsa dei carri era uno 
sport tra squadre, ognuna delle quali aveva più carri, e gli auri- 
ghi di una squadra coUaboravano fra loro per sconfiggere quelli 
dell’altra. Le squadre, o «fazioni», erano quelle dei Rossi, dei 
Bianchi, dei Verdi e degli Azzurri, e il tifo degli appassionati si 
divideva fra loro. Come gli hooligan o gli ultrà del calcio di 
oggi, i tifosi indossavano i colori della propria squadra e veni¬ 
vano costretti a stare nelle estremità opposte dell’ippodromo. 

Ma le tifoserie riuscivano comunque a scontrarsi sulle tribune 
o per le vie della città, con sostenitori di uno dei colori che 
compivano atti di teppismo - spaccando, bruciando, uccidendo 
- nei quartieri del nemico. Parlando di questo fenomeno un 
romano scrisse che i tifosi delle corse dei carri sembravano es¬ 
sere «sotto l’effetto di qualche droga maniacale».^ j,. 

Ed ecco l’aspetto più interessante. Non è che gli Azzurri f] 

rappresentassero i ricchi e i Verdi i poveri, o i Rossi rappresen- f 

tasserò i cittadini nativi di Roma e i Bianchi gli stranieri. Tra d 

le fazioni non c’erano divisioni reali: né etniche, né econo- i 

miche, né politiche. Esattamente come i moderni tifosi dei à 

Pittsburgh Steelers e dei Cleveland Browns, le fazioni erano ;j 

indistinguibili fra loro sotto il profilo demografico. Questo mi l] 

fa venire in mente la battuta del comico Jerry Seinfeld suU’ir- 
razionalità del fanatismo sportivo: «La lealtà a una qualunque 
squadra sportiva è piuttosto difficile da spiegare. Perché i gio- ij 

catori cambiano sempre, la squadra può trasferirsi in un’altra ; 

citta. In realtà fai il tifo per delle magliette, a ben guardare. 


^ Guttmann 1986. La descrizione del vaso greco è a p. 17. 
® Cameron 1976, p. 54. 

^ Citato in Guttmann 1986, p, 18. 
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Il Circo Massimo poteva ospitare fino a 250 000 spettatori, che seguivano le corse 
dei carri, tifavano per i propri colori e gettavano il malocchio sulle tifoserie oppo¬ 
ste. Questo veniva fatto incidendo le peggiori maledizioni su tavolette o amuleti, 
che venivano poi seppelliti nel terreno o, meglio ancora, lanciati come frisbee 
sugli aurighi avversari. Su una delle tavolette riportate alla luce si legge: «Ti 
supplico, demone, chiunque tu sia, e ti chiedo che da questa ora, da questo 
giorno, da questo momento [...] tu possa torturare e uccidere i cavalli dei Verdi e 
dei Bianchi, e che tu possa far perire in uno schianto gli auriga Clarus, Felix, 
Primulus e Romanus, e non lasciare [...] l’alito di un respiro nei loro corpi». 

Scatti in piedi, ti sgoli e applaudi perché le tue magliette bat¬ 
tano le magliette di un’altra città».^ 

Seinfeld solleva una bella domanda: perché tante persone 
parteggiano così accanitamente per delle divise? Come può im¬ 
portarci così tanto di cose che sembrano così poco importanti? 

® Harris 1972, p. 235. 

^ The Label Maker, Seinfeld, stagione 6, episodio 12, 19 gennaio 1995 .1 comici sono 
notoriamente ladri di battute, e Seinfeld sembra aver attinto da Plinio il Giovane, che 
aveva avuto questa stessa intuizione duemila anni prima di lui: «[...] mi meraviglio ancor 
di più che così tante migliaia di uomini adulti vogliano continuamente, in modo così 
infantile, vedere correre i cavalli, gli uomini guidare i carri. Se tuttavia fossero attirati 
dalla velocità dei cavalli, o dalla maestria degli uomini, ci sarebbe una qualche spiega¬ 
zione. Oggi fanno il tifo per una casacca, amano una casacca; e, se durante la corsa stessa 
o nel bel mezzo della competizione, questo colore viene portato là e quello qua, l’ardore 
delle tifoserie passerà alla parte avversa, e all’improvviso abbandoneranno quegli auri¬ 
ghi, quei cavalli che riconoscono da lontano e dei quali vanno gridando i nomi. Tanta 
popolarità, tanta importanza si attribuisce a una volgarissima casacca» (citato in Gutt¬ 
mann 1986, p. 30). 




















194 


CAPITOLO SESTO 


GIOCHI DI GUERRA 


195 


Il presidente deirUltimate Fighting Championship Dana 
White prevede che le arti marziali miste un giorno saranno lo 
sport più popolare al mondo. Sono pronto a scommettere che si 
sbaglia. Gli sport più popolari del mondo saranno sempre com¬ 
petizioni a squadre come il football americano, il calcio o il cri¬ 
cket. Anche gli sport individuali, come il tennis o il nuoto, atti¬ 
rano pubblico, ma i loro sostenitori sono meno fanatici, e quasi 
mai si lasciano andare ad atti di teppismo negli stadi o nelle 
strade cittadine. Queste discipline non potranno mai rivaleg¬ 
giare con i più diffusi sport di squadra, perché non scatenano 
passioni tribali; l’amore per «noi», l’odio per «loro». Questo 
contribuisce a spiegare perché, a differenza di quanto comune¬ 
mente si crede, i fan presenti a un evento di mma sono degli 
agnellini in confronto ai loro omologhi delle partite di football, 
calcio o hockey. Spiega perché le folle che assistevano ai combat¬ 
timenti dei gladiatori romani erano molto meno tumultuose dei 
tifosi delle corse dei carri.E contribuisce a spiegare perché la 
boxe, che un tempo era uno degli sport più seguiti dal pubblico, 
ora non lo è più. In passato, prima del «politicamente corretto», 
i match di pugilato venivano spesso, se non sempre, propagan¬ 
dati come scontri fra campioni tribali; irlandesi contro italiani, 
portoricani contro dominicani, neri contro bianchi." La boxe ha 
iniziato a passare di moda esattamente quando è cessato l’uso di 
discorsi razzisti e discriminatori. 

Il tribalismo spiega anche gran parte dell’appeal del wrest- 
ling professionistico. Si tratta di uno sport finto, di una mes¬ 
sinscena, ma gli autori dei copioni, chiamati bookers, hanno 
ben chiaro che le energie più potenti sono le energie tribali. È 
quello che i bookers di Pittsburgh volevano ottenere dando vita 
ai 216 Clique, aizzare la folla in un’estasi di patriottismo cam¬ 
panilista. E stavano imitando un copione classico. Risalendo 
alle origini del wrestling professionistico nel xix secolo, quando 
era ancora uno spettacolo allestito in occasione del carnevale, 
gli organizzatori avevano ritenuto di poter «scaldare» di più il 
pubblico (suscitando emozioni di rabbia, soprattutto) facendo 


schierare i buoni, cioè i ragazzi nativi del luogo, contro i «ter¬ 
ribili turchi».Quand’ero bambino, ad esempio, la World 
Wrestling Federation ci faceva cantare in coro «usa! usa!» 
quando personaggi come Sgt. Slaughter oppure Hulk Hogan, 
avvolto nella bandiera, sconfiggevano gli odiati Iron Sheik, 
iraniano, o Nikolai Volkoff, sovietico. 

Dunque, gli sport di squadra attivano le componenti tribali 
della nostra psiche. Ci inebriano di amore per i «nostri» e di 
qualcosa di simile all’odio per «gli altri». Ma perché succede? 
Nessuno di noi viene travolto da un entusiasmo maniacale 
per l’orchestra sinfonica della nostra città. E amare l’orchestra 
della propria città non richiede di odiare quella di un altro 
luogo. È impossibile trovare qualcosa di più assurdo. Decine di 
milioni di americani sono enormemente interessati a come si 
piazza l’Alabama nelle classifiche del football universitario, per 
dire, però nessuno, o quasi, nemmeno a Tuscaloosa, segue le 
classifiche delle facoltà di ingegneria o di medicina, anche se la 
qualità dei propri chirurghi o costruttori di ponti dovrebbe 
essere infinitamente più importante della qualità dei propri 
lancia tori o calciatori. Perché diventiamo fanatici per gli sport 
di squadra ma non per altre imprese collettive che parrebbero 
tanto più importanti? Perché nell’esperienza umana non c’è 
nient’altro che scateni un entusiasmo tribale - orge di amore e 
odio, tempeste di emozioni violentissime - come gli sport di 
squadra? 

Niente... eccetto la guerra. 


« Un genere amichevole di combattimento» 

Quand’ero adolescente avevo visto A scuola con papà di 
Rodney Dangerfield (1986), e ricordo nel film uno studente 
politicamente impegnato, interpretato da Robert Downey Jr., 
condannare il football americano come «uno sport violento che 
si impadronisce del campo» e «una metafora cripto-fascista 


Fagan 2011; Cameron 1976. 
Gorn 1986, p. 87. 


Randazzo 2008, p. 68. Cfr. anche Beekman 2006. 
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della guerra nucleare». L’idea era che le battute di questo atti¬ 
vista pseudo-intellettuale avrebbero dovuto farci ridere, e 
molti opinionisti sportivi di oggi riderebbero ancora, se non 
trovassero offensiva la superficialità e l’insensibilità di un pa¬ 
ragone fra la guerra e lo sport.Invece io credo che lo stu¬ 
dente non avesse tutti i torti. Se pensiamo alle origini delle 
discipline atletiche negli antichi giochi olimpici greci, erano 
tutte una forma di allenamento al combattimento: la lotta li¬ 
bera, il pugilato, il pancrazio (sostanzialmente delle mma in 
versione Antica Grecia), la corsa podistica con armi e arma¬ 
ture, la corsa dei carri (e i carri si usavano in guerra), il salto in 
lungo, il lancio del giavellotto e del disco (le pietre scagliate 
erano armi brutali ed efficaci in battaglia^'*). E i Greci in que¬ 
sto non erano i soli. Ciò che nel iii secolo d.C. il filosofo Filo¬ 
strato scrisse in riferimento a loro - «usarono la guerra come 
allenamento sportivo e fecero dello sport una prodezza da 
guerrieri»^5 _ ^ altrettanto vero per molte altre società. In po¬ 
polazioni diversecome i Maori, gli Zulu, gli antichi Cinesi e 
varie tribù di Nativi americani, lo sport aveva la chiara fun¬ 
zione di migliorare le doti e il carattere dei guerrieri. 

Gli antropologi stimano che circa un terzo delle società tri¬ 
bali del mondo abbiano praticato la «guerra simulata»,che si 
riferisce non solo a sport duri - o sport di squadra duri - ma a 
discipline sportive direttamente basate sulle tipiche attività 
belliche. Nella guerra simulata non si contavano i punti. Come 
nella guerra reale, i vincitori semplicemente infliggevano più 
danni di quanti ne subivano. Nelle isole Marchesi, ad esempio, 
gli uomini praticavano un violento gioco di squadra simile al 
dodgeball («palla schivata»), in cui scagliavano noci di cocco o 
pietre fino a che una delle due squadre rimaneva con così pochi 
giocatori da doversi arrendere. (Analoghi giochi di lancio di 

Tra gli autori contrari al paragone fra sport e guerra vi sono Palantonio 2008; 
Granderson 2010; Carpenter 2009; Lipsyte 2003. 

Si vedano le scene di battaglia nell’Iliade di Omero. 

Citato in Cornell 2002, p. 25. [Da Filostrato, Sulla ginnastica, par. 43. N.d.T.] 

Blanchard c Cheska 1985, pp. 175-87. 

Chick, Loy e Miracle 1997. 
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pietre si praticarono in Italia, Kurdistan e Corea).Nella fore¬ 
sta amazzonica, uomini di etnia Aché provenienti da diversi 
villaggi si riunivano ogni uno o due anni per brutali combatti¬ 
menti con le mazze.In Australia, bande di aborigeni protetti 
da scudi, provenienti da differenti villaggi, erano soliti radu¬ 
narsi per lanciarsi l’un l’altro frasi di scherno e maledizioni ri¬ 
tualizzate, seguite da lance e boomerang.I Dani della Cordi- 
gliera centrale della Nuova Guinea giocavano alla guerra in 
maniera simile: in un contesto sfrenato e chiassoso, gli uomini 
si rincorrevano cercando di colpirsi con frecce e lance (e poco 
distante i bambini si affrontavano in una versione minore del 
gioco, combattendo con piccole «frecce d’erba»).^^ Che ci cre¬ 
diate o meno, in tutte queste società i giochi di guerra, per 
quanto pericolosi, erano considerati estremamente divertenti. 

Perciò, secondo me, lo studente attivista di A scuola con 
papà è stato frainteso, non per aver visto una connessione tra 
sport e guerra, ma per aver visto questa connessione come pu¬ 
ramente metaforica. Io credo che l’effettivo rapporto tra i due 
sia letterale e profondo, non metaforico e superficiale.^^ Vale 
soprattutto per gli sport di squadra, che equivalgono a guerre 
ritualizzate fra gruppi. Queste danze della scimmia fatte in 
squadra svolgono per i gruppi la stessa funzione che le danze 
della scimmia testa a testa svolgono per gli individui: consen¬ 
tono a gruppi di uomini - appartenenti a comunità differenti o 
a cerehie differenti entro la stessa comunità - di misurare la 
reciproca forza e determinare una relazione gerarchica stabile 
in maniere che non producano le conseguenze di un combatti¬ 
mento reale. 

La guerra simulata non è soltanto una cosa «loro», limitata 
alla storia antica o alle società remote studiate dagli antropologi. 

Per il gioco del dodgeball delle isole Marchesi, cfr. Chick e Loy 2001, p. 7. Per i 
giochi di lancio di pietre in Italia, cfr. Chick e Loy 2001; in Kurdistan, Davis 1994, 
1998; e in Corea, Saunderson 1895, p. 314. 

Hill e Hurtado 1996. 

Blanchard e Cheska 1985, p. 141. 

Blanchard e Cheska 1985; Knauft 2002. 

Anche altri studiosi hanno argomentato a favore di una profonda rela2Ìone fra 
sport e guerra; cfr., ad esempio, Elias e Dunning 1986, p. 659; Pinker 2003, p. 317; 
Cornell 2002; Symons 1978, pp. 186-87; Guttmann 2004. p. 7; Marples 1954, p. i. 




:98 


199 


CAPITOLO SESTO 

è anche una cosa che riguarda «noi», altamente ricorrente nella 
storia occidentale. A partire almeno dal Trecento e fino al Sette¬ 
cento, ad esempio, in Italia era ricorrente che gruppi di popolani 
si affrontassero con elmi e scudi per giocare alla guerra, colpen¬ 
dosi e infilzandosi con bastoni affilati davanti alle folle urlanti.^^ 
Analogamente, i cavalieri medievali gareggiavano nei tornei, che 
nei secoli xii e xm erano forme di guerra a stento ritualizzate. A 
parte una zona di sicurezza cinta da corde e il gentleman's agree¬ 
ment di non combattere con l’arco (battersi a distanza era da 
codardi), non c’erano regole, e le battaglie fra squadre di cava¬ 
lieri, che indossavano l’armatura completa e agitavano armi non 
precisamente cortesi, imperversavano nelle campagne e nelle 
città.^^ In un torneo che si svolse a Neuss, in Germania, nel 
1240, rimasero uccisi sessanta cavalieri.^^ 

Tuttavia questi esempi possono ancora sembrare qualcosa di 
estraneo e lontano nel tempo, qualcosa di esotico e barbarico 
che non può avere niente a che fare con noi. Tutti questi uo¬ 
mini tribali, che scorrazzano agitati cercando di spaccarsi la 
testa a vicenda con le mazze o di infilzarsi con le frecce sem¬ 
brano molto lontani dalla nostra attuale idea di sport. Persino 
l’Europa nel pieno rigoglio del torneo medievale era una terra 
bizzarra e selvaggia, in cui la gente si soffiava il naso nella to- 
vaglia^^ e si liberava senza pudore dei gas intestinali anche nella 
buona società. Quindi, gli ibridi fra guerra e sport dei nostri 
antenati cosa hanno in comune con la moderna esperienza dello 
sport? 

Hanno parecchio in comune. Prendiamo il calcio,^^ ad esem¬ 
pio. Questo gioco ha avuto origine in Gran Bretagna come mi¬ 
nimo un migliaio di anni fa. Essendo un tipo di gioco altamente 
adattabile, nei villaggi e nelle città di tutto il paese (ed esten¬ 
dendosi poi ad altri paesi) si sono praticate infinite varianti sul 
tema di base, cioè due gruppi di uomini che formano delle 

Davis 1994, 1998. 

Kaeuper 2001; Keen 1984. 

Keen 1984, p. 87. 

Pinker 2011, pp. 69-72. 

Sull’evoluzione del calcio, cfr. Magoun 1938; Marples 1954; Palantonio 2008; 
Braunwart e Carroll 1997; Watterson 2000; Bernstein 2001. 
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squadre basate su rivalità preesistenti: gli abitanti di un di¬ 
stretto rurale sfidavano quelli del distretto vicino, in città i 
pescivendoli sfidavano i conciatori di pelle, i residenti dei quar¬ 
tieri a est sfidavano i residenti dei quartieri a ovest. L’obiettivo 
del gioco era semplicemente quello di conquistare il controllo 
della palla - di solito una vescica di maiale gonfiata, legata e 
inserita in un involucro di cuoio («una palla piena d’aria»,^® 
come si legge in una delle prime fonti) - e portarla in «goal», 
cioè verso la meta prestabilita, penetrando o accerchiando una 
difesa avversaria. La meta poteva essere praticamente qualun¬ 
que cosa: si poteva dover lanciare la palla nel pozzo del villag¬ 
gio dell’altra squadra o farle toccare terra (da cui l’odierno ter¬ 
mine touchdown nel football americano) davanti al sagrato 
della chiesa della squadra avversaria. 

In alcune varianti del calcio ai giocatori era consentito por¬ 
tare la palla con le mani (le antesignane del rugby); in altre 
potevano dribblare solo con i piedi (le antesignane del calcio 
europeo). In certi casi le partite venivano giocate solo in ac¬ 
qua, come in quella che oggi si chiama pallanuoto (che in so¬ 
stanza è un rugby acquatico). Il calcio nato in Inghilterra è a 
tutti gli effetti il progenitore degli sport più popolari al 
mondo, tra cui i più ovvi sono il calcio stesso, il football 
americano, il rugby, il football australiano, ma anche altri 
giochi che prevedono di penetrare in un terreno difeso dai 
giocatori avversari per segnare delle marcature: giochi come 
l’hockey su ghiaccio, ad esempio, iniziato in Europa come 
un calcio giocato sui laghi ghiacciati. O anche la pallaca¬ 
nestro: storicamente si ritiene sia stata inventata da James 
Naismith nel 1891, ma l’unica vera innovazione di Naismith 
è stata quella di costruire una meta sopraelevata fatta con un 
cesto per le pesche. Per il resto il gioco è stato interamente 
derivato dallo schema tipico del calcio: il basket non è altro 
che un football adattato alle dimensioni di una piccola pale¬ 
stra del Massachusetts. 


Citato in Marples 1954, p. 33. 
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Soldati della guerra civile americana che combattono corpo a corpo? No, è solo 
un disegno di Winslow Homer che ritrae le truppe deU’Unione mentre giocano a 
«foot-ball» in un giorno di festa. 

Per secoli il calcio inglese ha avuto pochissime regole. Plac¬ 
care ed entrare a gamba tesa erano comportamenti comuni, 
come pure dare pugni, calci, mettere le dita negli occhi, pren¬ 
dere per la gola e azzuffarsi in grandi mischie. Le squadre po¬ 
tevano essere composte di una manciata di uomini oppure, 
nelle partite delle grandi occasioni, avere svariate centinaia di 
giocatori. Non c’erano arbitri che mantenessero l’ordine o fi¬ 
schiassero i falli, e di solito non c’erano linee di confine: il 
«campo» poteva estendersi per chilometri, e i calciatori inse¬ 
guivano la palla ovunque andasse a finire, su per le colline o 
dentro l’acqua, dove si tuffavano, nuotavano e quasi si annega¬ 
vano a vicenda. (Era perfettamente lecito tenere un avversario 
sott’acqua finché non si decideva a mollare il pallone). A quei 
tempi il calcio era più un combattimento in corsa fra bande^^ 


Le partite di calcio erano in realtà dei pretesti per «combattimenti semi-istituzio- 
nalizzati fra gruppi locali organizzati in certi giorni dell’anno, in particolare Ognissanti 
e altre festività dedicate ai santi [...] Giocare a calcio era uno dei modi per regolare 
questi scontri. Costituiva, di fatto, uno degli ordinari rituali annuali di queste società 
tradizionali [...] A quei tempi, il calcio e altri incontri di quel tipo non erano semplice- 
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che non quel gioco rigorosamente controllato che conosciamo 
oggi. Ma, di solito, dietro a quegli scontri violenti non c’erano 
cattive intenzioni. Come scrisse nel 1583 l’inglese Franklin 
Stubbes, il calcio poteva sì essere una «pratica sanguinosa e 
assassina», ma in sostanza era «un genere amichevole di 
combattimento».^® 

In America il calcio si è evoluto, nel corso di circa centoqua- 
rant’anni, a partire da una forma di rugby a cui sono state 
progressivamente applicate notevoli modifiche nelle regole di 
gioco.’' I primi decenni del football americano sono stati l’e¬ 
poca del cosiddetto gioco ammassato. Le regole consentivano, 
come tecnica offensiva, di schierare quasi tutti i giocatori nella 
zona di difesa, e questi poi, al momento in cui il pallone veniva 
afferrato, si lanciavano di corsa per dieci o quindici metri 
piombando tutti insieme sulla linea difensiva dell avversario. 
Era un modo di giocare molto pericoloso.’^ A volte gli attac¬ 
canti di una squadra sceglievano un singolo uomo della difesa 
avversaria e si accanivano su di lui, spesso attaccando la linea 
difensiva con formazioni a cuneo riprese direttamente dai testi 
di strategia militare. Questo genere di gioco favoriva inoltre 
altre manovre pericolose, come Vhurdling (il plotone offensivo 
prendeva un portatore di palla e lo scagliava sopra la mischia) e 
il ramming (gli attaccanti sollevavano il portatore di palla e lo 
usavano come ariete da sfondamento contro la muraglia della 
difesa avversaria). Anche la difesa poteva fare ricordo a simili 
tattiche estreme, come i flying dropkicks, dei calci in cui il gio¬ 
catore salta e colpisce con entrambi i piedi l’avversario. In una 
partita, ad esempio, mentre la squadra di Princeton stava per 
attaccare in formazione a cuneo la squadra di Yale, un gioca¬ 
tore di quest’ultima di nome Heffelfinger «fece una partenza 
lanciata e saltò oltre la linea, colpendo con i piedi in pieno 
petto l’uomo posizionato all’apice del cuneo».” 

mente delle risse che accadessero per caso» (Elias e Dunning 1986, p. 179 [trad. it. 
p. 226]). 

Citato in Braunwart e Carroll 1997, p. i. 

Braunwart e Carroll 1997. 

Watterson 2000. 

Bernstein 2001, p. 28. 
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A prima vista il lacrosse^"* sembrerebbe far parte della famiglia dei giochi discesi 
dal calcio, ma in realtà era intensamente praticato dai nativi americani prima 
dell’arrivo degli europei, ed era chiamato «piccolo fratello della guerra». A volte 
si giocava con il corpo dipinto con i colori di guerra, e poteva essere estrema- 
mente violento, con squadre che andavano da sei a più di mille giocatori, tutti che 
placcavano, colpivano o anche strangolavano gli avversari. Come accade nel mo¬ 
derno hockey su ghiaccio, poteva capitare che i giocatori posassero le mazze per 
scazzottarsi. Analogamente agli sport duri di tutti i tempi e luoghi, anche il la- 
crosse era giocato per divertirsi, per esibirsi davanti a donne e ragazze e per mo¬ 
strare agli altri maschi il proprio coraggio e la propria aggressività. Ma la guerra 
simulata, come altre forme di combattimento rituale, è per sua natura instabile e 
c’è sempre il rischio che degeneri in guerra vera e propria. Nel 1790, ad esempio, 
dopo che la tribù dei Creek aveva battuto quella dei Choctaw in una partita di 
lacrosse, questi ultimi presero male la sconfitta e attaccarono i Creek sul serio. 
L’indomani, cinquecento persone erano morte. 

Il football americano degli inizi non era soltanto violento, era 
terribilmente violento. La natura del gioco ammassato rendeva 
molto difficile per l’arbitro vedere i falli e, anche se ci riusciva, i 
giocatori avevano tre possibilità prima di essere espulsi.” Quindi 
potevano commettere impuniti due falli, come sferrare un pugno 
o un calcio ai testicoli. Solo alla terza infrazione - poniamo, cer- 

Per dettagli sul lacrosse, cfr. Vennum 1994; Blanchard e Cheska 1985. 

Ibid., p. 34. 


care di annegare un avversario in una pozza di fango (come nella 
partita Harvard-Yale del 1880) - uscivano dal campo. A causa di 
queste regole troppo permissive e difficili da applicare, il primo 
football, giocato nelle università, era una rissa continua, in cui 
spesso si faceva a botte o ci si strangolava. Ecco ciò che si leggeva 
in un quotidiano sulla partita Princeton contro Yale del 1886: 
«Chiunque assistesse al gioco a una distanza di due terzi della 
lunghezza del campo poteva sentire in continuazione il tonfo 
sordo dei pugni in faccia. Un uomo di Princeton sulla linea di 
attacco atterrò l’uomo di fronte a lui e cercò deliberatamente 
di prenderlo a calci in testa 

Come tutto questo lascia immaginare, il primo football ame¬ 
ricano costituiva un vero rischio per l’integrità fisica e per la 
vita. Nel 1905, diciotto uomini morirono praticando questo 
sport, e 159 riportarono ferite gravi. Nel 1909, ne morirono 
trenta, con 216 feriti gravi. I tentativi di rendere il gioco più 
sicuro modificando le regole e rinchiudendo i giocatori in pe¬ 
santi armature si sono rivelati controproducenti. (Esattamente 
come i guantoni da pugilato, i caschi da football partivano dalle 
migliori intenzioni, ma poiché incoraggiano i giocatori ad avan¬ 
zare a testa avanti, in termini neurologici sono stati disastrosi). 
Secondo un’indagine condotta dal National Center for Cata- 
strophic Sport Injury Research,” dal 1982 al 2009 ci sono stati 
295 decessi (diretti e indiretti) nel solo football delle scuole 
superiori. Nel football a tutti i livelli, lo stesso arco di tempo ha 
visto circa 300 traumi spinali e 138 casi di lesioni cerebrali 
gravi (non le comuni commozioni cerebrali). E questi dati non 
includono, ovviamente, tutti gli infortuni di routine, le frat¬ 
ture ossee, le ginocchia distrutte, né l’accumulo di traumi cere¬ 
brali prodotti non solo dalle singole botte violente, ma anche 
dai continui urti in campo. 

Guardando gli uomini che giocano a calcio oggi, la connota¬ 
zione guerresca di questo sport può apparire poco evidente, ma 
la cultura occidentale ha avuto molto tempo per elaborare i 
giochi trasformandoli in forme sempre più differenziate dalle 

Citato ibid., p. 27. 

” Citato in McGrath 2011, p. 49. 
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loro radici bellicose. L’evoluzione è evidente nel contrasto che 
c’è fra le Olimpiadi antiche, apertamente mirate all’allena- 
mento e alla premiazione di capacità utili al combattimento, e 
quelle moderne, in cui molte discipline non hanno più alcun 
riferimento alla guerra (il tennis da tavolo e la ginnastica rit¬ 
mica, ad esempio). Possiamo osservare lo stesso processo nel 
lacrosse, le cui chiare connotazioni guerriere delle origini sono 
diventate così velate e indirette da risultare invisibili alla mag¬ 
gior parte degli spettatori. La stessa trasformazione ha interes¬ 
sato il football americano, che da uno scontro a botte fra bande 
di villaggi nemici è divenuto, in maniera quasi asfissiante, un 
gioco strutturato, vincolato da regole e basato sulla strategia. 

Ma tutti questi cambiamenti non hanno modificato il carat¬ 
tere di base del football o del calcio; il loro essere giochi di 
guerra.^® Una squadra vince la partita facendo più punti 
dell’altra, ma fare punti significa ridurre la parte avversa alla 
sottomissione. Come afferma Gene Chizik, ex allenatore della 
squadra della Auburn University (Alabama), il football ameri¬ 
cano è una battaglia in cui «o fai il culo o te lo fanno gli al tri 
Continua a essere «un genere [perlopiù] amichevole di combat¬ 
timento» tra bande opposte che rappresentano comunità diffe¬ 
renti, e infatti il vocabolario del moderno football americano è 
pieno zeppo di termini presi a presto dal lessico della guerra 
(proiettili, bombe, trincee, blitz, saccheggi, cioè placcaggi) e di 
metafore marziali (i giocatori sono «guerrieri» in armatura; 
l’incontro è una «battaglia»; il quarterback è il «generale di 
campo»; una partita andata male è un «massacro»). Questi 
paralleli linguistici non sono superficiali, bensì tradiscono il 

Magoun 1938; Marples 1954. Cfr. anche Richard Carew, che nel 1602 scrisse di 
un gioco chiamato hurling to country, una delle molte strane variazioni sul tema del cal¬ 
cio, che prevedeva uomini a cavallo e a piedi. Carew rilevava delle somiglianze tra questo 
gioco violento e le «gesta di guerra»: schieramenti, manovre di accerchiamento, retro- 
guardie, cavalieri che si lanciavano in un galoppo sfrenato, uomini che stavano in ag¬ 
guato nei pressi dei ponti. E commentava anche i postumi delle partite, con i giocatori 
che tornavano a casa acciaccati e zoppicanti «come da una battaglia, con il capo sangui¬ 
nolento, ossa rotte e slogature, e lividi tali da accorciare la vita» (citato in Elias e Dun- 
ning 1986, pp. 185-87 [trad. it. pp. 233-36]). 

Gene Chizik nel documentario dell’emittente televisiva espn Depth ChartAubum, 
http://vimeo.com/49812057. 
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carattere intrinseco dello sport: il football è, come è sempre 
stato, un gioco di guerra, l’esatto equivalente delle battaglie 
simulate degli antichi cavalieri e dei guerrieri tribali di tutto il 
mondo. 


Vethos guerriero 

Avevo circa venticinque anni, ed ero stravaccato con alcuni 
compagni di università su un divano che puzzava di muffa e di 
birra a guardare la squadra di football della Penn State giocare 
contro qualche odiato rivale. A un certo punto un difensore è 
entrato scorrettamente sul quarterback della Penn State, e il 
mio amico Bob - dottorando in economia - è balzato in piedi, 
urlando esagitato e reclamandone l’espulsione. Nello stesso 
preciso istante hanno fatto la stessa cosa tutti gli spettatori del 
Beaver Stadium: centomila persone scattate in piedi all’uni¬ 
sono che davano in escandescenze in un’estasi di odio. A me 
non importava nulla né delle squadre né della partita. Ero affa¬ 
scinato dall’intensità bellicosa di tifosi e giocatori, nonché dalla 
seguente domanda; Bob si sarebbe imbestialito al punto da 
farsi venire gli occhi iniettati di sangue? 

Mentre Bob blaterava di arbitri venduti e tracannava birra 
come una furia, ho iniziato a pensare ai collegamenti tra il fo¬ 
otball e la guerra. Molto rapidamente me ne erano venuti in 
mente un bel po’, e diedi a Bob un colpetto sul gomito: «Bob, 
non ti sembra che sia proprio come una guerra? Una miniguerra 
fra due diverse università, due diverse tribù? Cioè, guarda lo 
stile militare della banda musicale. Guarda come tutti hanno 
indosso i colori della propria tribù e urlano canti di guerra. E 
certe squadre sparano persino un colpo di cannone quando se¬ 
gnano. E pensa come tutta la partita si riduce a due bande di 
fratelli che coordinano la loro violenza per controllare il terri¬ 
torio, però con uomini anziani dietro di loro che fanno i piani 
di battaglia, proprio come generali. E anche la terminologia 
è così marziale. Voglio dire, trincee, blitz... E poi guardati. 
Pure tu hai addosso una smania di guerra, hai completamente 
perso...». 
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Bob non aveva la minima intenzione di entrare in quel di¬ 
scorso. «Possiamo non fare i dottorandi, oggi? Beviti la tua 
fottuta birra e sta’ zitto! ». 

E così ho lasciato perdere questo tipo di indagine per quin¬ 
dici anni buoni. Quando ci sono tornato su, per questo libro, 
mi sono reso conto di non essere il solo a vedere un’affinità tra 
gli sport e la guerra. Molti studiosi la riconoscono. Solo che 
non sono d’accordo se sia un bene o un male. Come dicono i 
sociologi Norbert Elias ed Eric Dunning, questi studiosi si rag¬ 
gruppano in campi «diametralmente opposti». Il primo campo 
sostiene che gli sport brutali allenano gli uomini alla guerra 
rendendoli più duri e, nel caso degli sport di squadra, inse¬ 
gnando loro a sacrificarsi per il bene del gruppo. Il secondo 
campo sostiene l’opposto: gli sport tengono uniti gli uomini 
con legami di mutuo rispetto consentendo loro di sfogare l’ag¬ 
gressività in maniera innocua. Secondo il primo campo, è più 
probabile che lo sport sia causa di violenza reale; per il secondo 
campo, inclusi gli organizzatori dei moderni giochi olimpici, lo 
sport costituisce in grande misura una soluzione contro la vio¬ 
lenza. Esaminiamo uno alla volta questi due punti di vista, te¬ 
nendo a mente qualcosa che la maggior parte degli studiosi 
sembra non considerare: entrambe le idee potrebbero conte¬ 
nere del vero. 

Nella nostra era fatta di guerre combattute premendo bot¬ 
toni è facile dimenticare che, lungo l’intera storia della nostra 
bellicosa specie, la sopravvivenza di tribù e nazioni è dipesa 
dalla forza fisica e dal valore dei giovani uomini. Come il duca 
di Wellington si suppone abbia detto, «La battaglia di Water¬ 
loo è stata vinta sui campi da gioco di Eton». Alla prestigiosis¬ 
sima scuola superiore maschile di Eton i ragazzi erano fanatici 
di giochi turbolenti che coltivavano la resistenza, il coraggio, il 
lavoro di squadra e la lealtà: tutte virtù guerriere che in ultimo 
hanno sconfitto Napoleone. Benché la citazione di Wellington 
sia probabilmente un falso, gli è stata attribuita proprio perché 
si ritiene che avrebbe potuto pensarla così. E in ogni caso idee 
di questo tipo furono molto comuni nell’Ottocento e ancora 
per buona parte del Novecento. Ad esempio, Wellington effet¬ 
tivamente scrisse quanto segue: «Mi duole osservare la deca¬ 


denza della vecchia buona pratica inglese del pugilato, poiché 
ritengo che tenda a generare e mantenere alto quello spirito 
nazionale di indomito coraggio che ha consentito ai nostri eser¬ 
citi di riuscire vittoriosi nelle battaglie più sofferte».'^” Uno 
scrittore francese sosteneva da parte sua che alimentare una 
diffusa cultura dello sport fosse una pressante questione di si¬ 
curezza nazionale, aggiungendo che «Chiunque impari a non 
tirarsi indietro in uno schieramento di calcio non arretrerà di 
fronte alla bocca di un cannone prussiano».‘’^ 

Oggi tutto questo potrebbe suonare un po’ ingenuo. Una 
cultura fondata sul prendersi a cazzotti può realmente contri¬ 
buire alla difesa della nazione? Dei giocatori di sport virili sono 
davvero più disposti a diventare carne da cannone? Potrebbe 
non essere così ingenuo come sembra. 

Per alcuni uomini, probabilmente, il coraggio è una dote 
naturale. Ma per la maggior parte di noi è un’abitudine che si 
acquisisce - se la si acquisisce - con la pratica. Nelle prime 
settimane e mesi della mia frequentazione delle arti marziali 
miste, la palestra era un luogo che mi terrorizzava. Non cono¬ 
scevo nessuno dei ragazzi, non conoscevo le mosse. E non co¬ 
noscevo i codici che governano il modo di competere. Il mo¬ 
mento peggiore era il lunedì. A casa mia divenne noto come «la 
sera dei pugni in faccia». Ovviamente in una palestra di mma 
si possono prendere pugni in faccia in qualunque giorno della 
settimana, ma qualche volta la lezione si concentrava sul wre- 
stling o sul jiujitsu, e quindi niente guantoni di cuoio che vola¬ 
vano. Invece il lunedì era sempre dedicato alla boxe o al 
kickboxing e tu sapevi che ti saresti preso decine e decine di 
pugni in faccia. Perciò, pensavo al lunedì con terrore, sapen¬ 
do che avrei passato la serata a scansarmi in retromarcia men¬ 
tre venivo incalzato da ragazzi che volevano randellarmi il 
cervello. 

Settimana dopo settimana, tuttavia, il mio terrore svanì. 
Non solo perché gradatamente miglioravo e non ero più una 
vittima così impotente, ma anche perché mi ero abituato al 

Citato in Gorn 1986, p. loi. 

Citato in Nye 1998, p. 220. 
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dolore e alla paura. La maggior parte della gente pensa che 
combattere significhi costruirsi i muscoli e dotarsi di un arse¬ 
nale di tecniche, e certo è così, ma solo in parte, e non è la parte 
principale. Se chiedete a qualsiasi pugile o lottatore di mma di 
definire la P2ìTo\2l fighter, vi parlerà più del fortificare la mente 
che non il corpo. È sicuramente vero che un fighter padroneg¬ 
gia una serie di strumenti fisici, ma soprattutto sviluppa una 
tempra da guerriero che consiste in un vigore mentale e in 
un’attitudine stoica verso il dolore e il pericolo. (Un aneddoto 
al riguardo: un giorno ho intervistato il coach di un’accademia 
di wrestling della mia zona. Era stato un lottatore in un college 
d’élite, ma le sue battaglie avevano richiesto un prezzo. Si ca¬ 
rezzava continuamente le orecchie a cavolfiore mentre descri¬ 
veva i suoi infortuni, tra i quali vi era un ginocchio malandato 
che aveva bisogno di una risonanza magnetica. Uno dei suoi 
allievi, uno sfrontato ragazzotto che andava alle superiori, lo 
sentì dire questo dalla parte opposta della stanza e gli gridò con 
un tono finto-premuroso; «Perché non ti fai anche una riso¬ 
nanza alla vagina?». Il coach sogghignò, e i suoi ragazzi si roto¬ 
larono sul tappeto dal ridere, ma il messaggio era chiaro: i veri 
uomini non si fanno male alle ginocchia e, se capita, non do¬ 
vrebbero mai lamentarsene). 

Dunque i lottatori di mma vanno in palestra per imparare 
una gran quantità di colpi, atterramenti, prese, soffocamenti, 
ma soprattutto tutti noi ci andiamo per cercare di acquisire 
l’abitudine al coraggio. Affiniamo il coraggio allo stesso modo 
in cui affiniamo la tecnica: mettendolo alla prova una sera dopo 
l’altra. E funziona. Prendiamo Max, un ragazzo di sedici anni 
che si allena nella mia palestra. Una delle prime volte che entrò 
nella gabbia per un incontro di allenamento, un ragazzo più 
vecchio di nome Bave gli diede una bella ripassata. Bave non 
intendeva fare male a Max, ma ci andava giù troppo duro, ri¬ 
empiendolo di pugni e calci, facendolo sentire impotente. 
Verso la fine del round. Max era sul punto di piangere. Da 
fuori della gabbia gli gridai: «Dai, Max, stai andando bene, 
ancora quaranta secondi! Resisti Max! Solo quaranta se¬ 
condi!». E Max riuscì a resistere. Non pianse. Aveva gli occhi 
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lucidi e le labbra tremolanti, ma tutti facemmo finta di non 
accorgercene. 

Sapevo cosa stava passando Max perché avevo visto la stessa 
cosa in un paio di altri nuovi arrivati, me compreso. In uno dei 
miei primi incontri di allenamento, mi ero sentito soffocare per 
i colpi e la pressione, e qualcosa di vergognoso aveva iniziato a 
formarmisi in gola. Alla fine del round, mi ero precipitato verso 
un muro, dove - in preda al panico e totalmente confuso - po¬ 
tevo nascondere il viso e ricacciare in gola quella cosa vergo¬ 
gnosa a forza di sorsi d’acqua. La mia palestra è un posto dove 
si è abbastanza disposti a perdonare, ma sarebbe stato difficile 
farsi di nuovo vedere dopo aver piagnucolato sul pavimento. 

Nella palestra ci sono sempre dei nuovi arrivati, e per quasi 
tutti gli incontri di allenamento sono qualcosa di paurosamente 
intenso. Non sono combattimenti, o almeno non dovrebbero 
esserlo. Ma al tuo cervello ci vuole un po’ per capire la diffe¬ 
renza. Hai di fronte un uomo pericoloso, che ti prende a pugni 
in faccia. E il tuo cervello elabora la situazione come un assalto 
vero, inondando il sangue di sostanze chimiche da risposta 
«combatti o fuggi». Tuttavia, si impara a disciplinare le pro¬ 
prie reazioni emotive. Nei tre anni da che frequento la pale¬ 
stra, non sono mai più stato sull’orlo di piangere. E nemmeno 
Max. Adesso nessuno potrebbe colpire Max tanto forte da far¬ 
gli venire le lacrime agli occhi, e ho visto più di qualcuno che 
ha cercato di farlo. Non ha pianto durante i forsennati incontri 
di allenamento che fa una volta alla settimana con il suo amico 
Jack, non ha pianto nemmeno la sera che gli è fuoriuscita la 
rotula dall’articolazione e si poteva vederne il rigonfiamento 
sul lato della gamba. È rimasto fermo a fissare il soffitto finché 
i paramedici non l’hanno soccorso. 

Una palestra di mma è una fabbrica di uomini. È un luogo 
dove gli uomini vanno per demolire a martellate, gli uni agli 
altri, tutto ciò che hanno di morbido, debole e pavido. Sì, com¬ 
battere è pericoloso e terrorizzante, ma un combattente va 
verso la paura a guardia alta e mento basso. 

Può un tale allenamento produrre un soldato migliore? L’e¬ 
sercito statunitense a quanto pare ritiene di sì: l’addestramento 
al combattimento corpo a corpo - sempre più basato su tecni- 
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I giochi di guerra sono causa di guerra vera? 


Tuttavia c’è un altro modo di considerare la relazione tra sport 
e guerra. Forse se gli inglesi e i francesi avessero potuto battersi 
solo sui campi da gioco di Eton, non sarebbero dovuti arrivare 
fino a Waterloo. Secondo Freud e Tinfluente zoologo ed etologo 
Konrad Lorenz, lo scopo degli sport è quello di incanalare l’aggres¬ 
sività rendendola innocua. Scrive Lorenz: «La funzione principale 
dello sport risiede oggi nello sfogo catartico della pulsione aggres¬ 
siva, [...] in particolare nello sfogo dell’entusiasmo militante 
collettivo».''^ Questa idea è stata alla base della fondazione delle 
Olimpiadi moderne, nel 1896, e da allora è entrata a far parte del 
senso comune generale. È ciò che intendiamo quando affermiamo 
che lo sport aiuta le persone - soprattutto i ragazzi e i giovani uo¬ 
mini - a trovare una sana valvola di sfogo. 

Ma il concetto che lo sport consenta di sfogare l’aggressività 
immagazzinata non regge così bene. Anzitutto c’è la storia a 
dirlo: è pura leggenda'*'' che le Olimpiadi antiche abbiano fer¬ 
mato le guerre dei Greci, e nel secolo successivo all’inaugura¬ 
zione dei Giochi moderni l’umanità ha combattuto alcuni fra i 
suoi conflitti più sanguinosi. E poi c’è l’antropologia, la quale 
mostra che le società con molti sport duri e combattivi hanno 
molte guerre e omicidi, anziché averne di meno.''^ Secondo 
l’antropologo Bruce Knauft, ovunque si trovano delle società 
bellicose, si trova quasi sempre «un combattimento ritualizzato 
non letale come forma di sport militare competitivo».''^ 

A prima vista questo appare pienamente in contrasto con la mia 
ipotesi secondo cui le forme ritualizzate di combattimento - com¬ 
presi i combattimenti fatti per gioco nello sport - smorzano la 
violenza reale. Tuttavia, uno sguardo più ravvicinato mostra che 
gli antropologi potrebbero essere saltati a una conclusione errata: 
poiché gli sport duri si trovano dove si trovano le guerre, gli sport de- 


Lorenz 1996, p. 280 [trad. it. pp. 344-46]. 
Guttmann 2002; Young 2004. 

Sipes 1973; Chick e Loy 2001. 

Knauft 2002, p. 138. 


che di MMA - fa parte del programma di addestramento di 
base. In parte è motivato da finalità pratiche di autodifesa in 
battaglia, ma, secondo la U.S. Army Combatives School, è al¬ 
trettanto mirato a instillare negli uomini «l’ethos guerriero».''^ 


Officiai Home ofModem Army Combatives, U.S. Army Maneuver Center of Excel- 
lence, U.S. Army Combatives School, www.benning.army.mil/infantry/197th/ 
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vono essere la causa delle guerre-, ergo i giochi di guerra causano le 
guerre. Ma poiché i dati antropologici sono strettamente correlati, 
è altrettanto logico interpretarli nella maniera inversa: non sono gli 
sport che causano le guerre; sono le guerre che producono sport duri. 

Credo che questa seconda interpretazione - guerre feroci ali¬ 
mentano sport feroci - sia la più vicina alla verità. Le società più 
bellicose si dedicano con maggiore intensità a sport bellicosi per¬ 
ché necessitano del combattimento rituale come aiuto per gestire 
i conflitti reali. E innegabile che gli sport duri spesso degenerino 
in una violenza sfrenata e persino, come scrisse George Orwell nel 
1945, in «orge di odio».'*^ Come abbiamo visto in precedenza, nel 
conflitto rituale c’è sempre il rischio di intensificazione, però in 
generale la ritualizzazione pone dei limiti alla violenza. 



Nel Natale del 1914 i soldati schierati lungo le trincee del fronte occidentale nella 
Grande guerra decretarono spontaneamente una tregua non ufficiale. Soldati 
inglesi e tedeschi uscirono allo scoperto, cantarono insieme i canti natalizi, si 
scambiarono doni, chiacchierarono e organizzarono persino delle estemporanee 
partite di calcio. La cosiddetta tregua di Natale simboleggia la meravigliosa spe¬ 
ranza che lo sport possa essere usato come mezzo per ridurre l’aggressività ma¬ 
schile. Attraverso lo sport, i soldati affermarono un sentimento di fratellanza 
universale: qualunque cosa dividesse le loro nazioni, in fondo loro erano tutti 
ragazzi che amavano giocare a pallone. Ma fu una speranza vana. La tregua ebbe 
luogo all’inizio della guerra, e presto i giocatori di calcio di entrambe le parti si 
ammazzarono a vicenda in proporzioni epiche. Nel 1916, anno in cui fu scattata 
questa fotografia, i soldati inglesi giocavano a pallone soltanto fra di loro e adot¬ 
tando opportune misure precauzionali. 


Orwell 1945, p. IO. 
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I serpenti a sonaglio maschi, quando lottano per le femmine, 
possono riportare delle ferite, ma ne morirebbero tantissimi se 
combattessero senza i loro rituali, uccidendosi con il veleno. Lo 
stesso vale per i duelli a squadre dei maschi umani. Se i nativi 
americani Creek sconfiggevano i Choctaw con le mazze da la- 
crosse, è vero che i Choctaw potevano reagire cercando di sgo¬ 
minare i Creek con le mazze da guerra, tuttavia era più frequente 
che le tribù si confrontassero in gare cruente ma contenute, 
scambiandosi in questo modo informazioni precise sui reciproci 
punti di forza e di debolezza. Come nelle forme individuali di 
combattimento rituale, entrambe le parti traevano dei benefici 
da questo mezzo e stabilivano una dominanza senza essere co¬ 
stretti, per farlo, a combattere sul serio. 

Uomini e formiche 

Vediamo se riusciamo a fare chiarezza confrontandoci con altri 
animali. Il combattimento rituale è estremamente comune in tutte 
le specie, ma di solito è limitato a scontri individuali. Raramente 
gli animali si confrontano a squadre,'*® cosa invece frequente negli 
umani. Alcuni animali però lo fanno. Le formiche, ad esempio, per 
quanto siano assai diverse dagli umani, nella sofisticatezza del loro 
lavoro di squadra e nella loro propensione alla guerra sono più si¬ 
mili a noi di tutte le altre specie. Se due colonie di formiche sono 
relativamente pari per forza e quantità, una guerra può essere un 
disastro per entrambe le parti. Così alcune specie di formiche 
hanno sviluppato dei modi per interrompere le ostilità - l’espan¬ 
sione territoriale - senza pagarne i costi. Le formiche del miele, ad 
esempio, sono costantemente in guardia contro i possibili invasori 
del territorio. Se una sentinella scorge un nemico che oltrepassa i 
confini tra due colonie, entrambe le formiche corrono nei rispet¬ 
tivi formicai per chiamare a raccolta i soldati. Nel giro di breve 
tempo, battaglioni di soldati, con grossi corpi, dure armature e 
fauci a forbice, saranno schierati lungo la linea di confine. 

Pennisi loiih. 
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Ma non combattono. Non si smembrano a vicenda con le 
loro mandibole seghettate né si uccidono con spruzzi di acido 
formico. Al contrario, ingaggiano quello che gli entomologi 
chiamano «torneo». Le formiche soldato si sfidano per tutta 
l’area contesa, tambureggiando l’una sulle antenne dell’altra e 
spingendosi a vicenda. Per apparire più grandi di quanto siano 
in realtà, camminano con le zampe tese come trampoli, solle¬ 
vando la testa e l’addome, che ogni tanto viene gonfiato un 
po’, e accentuano ulteriormente l’effetto arrampicandosi in 
cima a piccoli sassi o zolle di terra. Uno scienziato paragona 
queste esibizioni a «parate militari competitive».'*^ Sulla base 
delle informazioni scambiate durante questo show, entrambe 
le colonie modificano il loro comportamento; il gruppo più 
forte si afferma come tale spingendosi sempre più in avanti nel 
territorio del gruppo nemico, mentre il gruppo più debole cede 
il passo. Questo sistema di risoluzione ritualizzata del conflitto 
funziona perché entrambe le parti ottengono ciò che vogliono: 
la colonia più forte ottiene un’espansione territoriale senza gli 
spargimenti di sangue di una guerra, la più debole cede terreno 
ma non viene annientata. Come negli scontri fra singoli ani¬ 
mali, per entrambe le colonie di formiche sarebbe molto peggio 
se il rituale non venisse utilizzato e i soldati si fossero diretta- 
mente lanciati nel combattimento sin dall’inizio. 

Cosa ha a che fare questo con gli sport umani? Bert Hòlldo- 
bler e E.O. Wilson, autorità mondiali nel campo della mirme¬ 
cologia, delineano un chiaro parallelo: «L’esibizione incruenta 
[delle formiche del miele] ricorda i “nothing fights”, i combat¬ 
timenti simbolici delle tribù Maring della Nuova Guinea, dove 
i contendenti si allineano dall’una e dall’altra parte del confine 
territoriale per mettere in mostra i costumi da cerimonia, gli 
ornamenti sul viso, la potenza numerica e le armi. Si eseguono 
delle danze e vengono scambiate delle minacce da una parte 
all’altra del campo. I guerrieri scagliano frecce fino a che qual¬ 
cuno, di una delle due parti, viene ferito o ucciso, dopo di che 
entrambe le fazioni se ne tornano a casa. Il risultato ottenuto è 
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la comunicazione delle reciproche capacità di combattimento. 
Accade raramente che scoppi una vera e propria guerra».’® 

Raramente, ma può accadere. Fra le tribù della Cordigliera 
centrale della Nuova Guinea, se una delle due parti coinvol¬ 
te in un «nothing fight» manda un messaggio di debolezza 
- troppo pochi uomini dal comportamento troppo pavido - le 
cose possono mettersi molto male. La parte più forte può sen¬ 
tirsi rassicurata e attaccare sul serio, massacrando i maschi ne¬ 
mici, violentando le donne, bruciando capanne e raccolti.’* Lo 
stesso vale per le formiche. Se durante un torneo un formicaio 
non riesce a mandare un chiaro segnale di forza, l’opponente 
farà partire una vera invasione, sbaragliando i difensori, ucci¬ 
dendo la regina e riducendo in schiavità gli individui giovani. 

Dunque, quale delle due idee diametralmente opposte sulle 
sport è la vincente? Gli sport sono un modo per prepararsi al¬ 
la guerra o un modo per evitarla? Credo che la risposta sia: 
entrambe le cose. Per gran parte della storia umana, gli sport 
hanno svolto un chiaro ruolo di affinamento delle capacità di 
combattimento con o senza armi, forgiando la forza fisica, la 
resistenza, il lavoro di squadra e la durezza da guerrieri. Ma si 
tratta di un paradosso: gli sport erano una preparazione alla 
guerra che contribuiva a rendere meno probabile la guerra 
vera. Come le formiche del miele, le tribù di tutto il mondo 
hanno definito i loro rapporti di dominanza ingaggiando «tor¬ 
nei» di guerra simulata per abbassare la probabilità di dover 
combattere una guerra reale. 


Variatici razionali 

Immaginate di vivere tanto, tantissimo tempo fa, in una 
giungla remota, lontana da tutto e da tutti. Il vostro villaggio 
ha combattuto guerre infinite e feroci contro i vicini. Ma ora è 
in atto una pace instabile, una pace che deve essere attenta¬ 
mente coltivata tramite rituali di scambi di doni e festeggia- 


Wilson 2010, p. 86. 
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menti reciproci. In queste occasioni di festa, gli uomini prati¬ 
cano uno sport peculiare. Alcuni individui di ciascun villaggio 
si allineano gli uni di fronte agli altri. Da ciascun gruppo si 
staccano due uomini che si fronteggiano. Uno tiene le braccia 
dietro la schiena, mentre Taltro arretra come un lanciatore di 
baseball, poi avanza di qualche passo e sferra un pugno vio¬ 
lento nel petto dell’opponente. Il colpo percuote l’uomo come 
una palla veloce nel guantone di un ricevitore, magari lo fa 
piegare sulle ginocchia. Al lanciatore è consentito tirare parec¬ 
chi colpi prima di riceverne un numero uguale dal suo avversa¬ 
rio. Poi tocca alla coppia successiva di uomini. 

Lo scambio di botte va avanti a lungo, con tutti gli uomini 
che fanno più volte a turno a colpire e a essere colpiti. All’ini¬ 
zio il dolore è tollerabile, ma dopo un certo numero di pugni 
quasi tutti hanno i pettorali enfi e tumefatti, e alcuni uomini 
rantolano per l’affanno o sputano sangue. A un certo punto 
uno dei due schieramenti può sfidare l’altro ad alzare la posta 
in gioco; i colpi, da pugni al torace, passeranno a essere botte 
date con il lato piatto di un’ascia. A poco a poco, ci saranno 
sempre più uomini feriti che abbandoneranno la gara finché 
una delle due squadre sarà ridotta a pochi temerari che incasse¬ 
ranno tutti i colpi della squadra avversaria. E collettivamente 
decidono che è arrivata l’ora di arrendersi. 

La sfida che ho appena descritto non è frutto della mia imma¬ 
ginazione, bensì un tipo di duello a squadre praticato nella tribù 
amazzonica degli Yanomamò.’^ Questi duelli a suon di colpi 
sono violenti, ma secondo l’antropologo Napoleon Chagnon «si 
possono considerare come l’antitesi della guerra, perché forni¬ 
scono un’alternativa all’uccisione. I duelli sono formali e nor- 
mati da regole severe sui modi corretti di sferrare e ricevere i 
colpi. Grazie a queste regole, buona parte dell’attività di com¬ 
battimento degli Yanomamò rimane innocua. [...] Quindi la cul¬ 
tura degli Yanomamò è orientata a un comportamento aggres¬ 
sivo, ma allo stesso tempo produce un sistema regolato in cui la 
manifestazione della violenza può essere controllata». 


GIOCHI DI GUERRA ^^7 

Quando uno dei gruppi Yanomamò alla fine si sottrae al 
duello, i suoi componenti devono riconoscere un terribile dato 
di fatto: gli uomini di quel villaggio sono più deboli, più pavidi 
e probabilmente meno numerosi dei loro rivali. I vincitori, dal 
canto loro, escono dal confronto con qualcosa in più del diritto 
di vantarsi: avendo dimostrato di essere più forti, potrebbero 
introdursi nei territori di caccia dei perdenti o imporsi su di 
loro con la forza fisica per farsi consegnare delle donne. In 
questo gioco i premi non sono simbolici. Sono cibo e sesso, vita 
e morte. 

Ora immaginate di essere un abitante del villaggio che guar¬ 
da i propri uomini battersi per una vittoria o una sconfitta che 
potrebbero portare abbondanza o sconfitta, orgoglio o vergo¬ 
gna a tutto il vostro gruppo. Con quanto slancio fareste il tifo 
per la vostra squadra? Con quanta intensità accogliereste la 
vittoria o la sconfitta? Sarebbe irrazionale acclamare i vostri 
uomini, idolatrarli persino, e augurare il peggio all’altra squa¬ 
dra? Sarebbe strano vedere le vostre prospettive future come 
un tutt’uno con le fortune della squadra? 

Se andate ad assistere a una partita di football americano in 
una scuola superiore della vostra citta, vi sentirete mille miglia 
lontani da queste giungle, nelle quali gli uomini si raggruppano 
in squadre per combattere nell’interesse del proprio villaggio. 
Non ha più la stessa importanza se i giocatori della Trinity 
High battono quelli della vicina Peters Township. Ma la vecchia 
stoffa della natura umana non è realmente cambiata. Come ti¬ 
fosi, ancora inneggiamo e ci infuriamo come se l’esito della 
partita fosse una questione di vita o di morte, perché per i no¬ 
stri antenati era effettivamente così. 


Chagnon 1992, pp. 178-89. 
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Sete di sangue 

Dopo la mattanza, c’è il banchetto. 

E verso la fine, quando le danze si placano 
e i giovani di soppiatto se ne vanno, 
i cani, ebbri del sangue delle lepri, 
iniziano a parlare di quanto soffice fosse 
il loro pelo, leggiadri i loro salti, 
deliziosi i loro occhi dolci, atterriti. 

Lisci Mueller, / cani e le leprì^ 

Ho da poco compiuto vent’anni, e sono tornato a casa, a 
Plattsburgh, nello stato di New York, a trovare la mia famiglia 
per le vacanze. Mi trovo nella lavanderia nel seminterrato, im¬ 
mersa nel buio a parte il bagliore di un piccolo schermo televi¬ 
sivo. Attraverso il soffitto, sopra la mia testa, filtrano suoni di 
voci allegre e rumori di stoviglie, ma a stento ci faccio caso. 
Quello che sto guardando contrasta totalmente con tutto ciò 
per cui i miei genitori mi hanno cresciuto, eppure non riesco a 
distogliere lo sguardo, né tantomeno voglio farlo. Tra una 
scena d’azione e l’altra ci sono momenti lentissimi e quindi 
- come fanno gli uomini quando guardano questi video - 
prendo il telecomando del registratore, e il nastro cigola mentre 
lo mando avanti veloce facendo scorrere goffi tentativi di 
trama e di sceneggiatura. Quando sullo schermo sfrecciano un 
uomo nero e uno bianco, entrambi di bell’aspetto, forti e vigo¬ 
rosi, rimando un pochino indietro il video, e mi abbandono 
ancora alla visione. 

A un certo punto la porta si spalanca e si accende la luce. 
Sono così eccitato che armeggio con il telecomando senza riu¬ 
scire a premere in tempo il tasto stop. Nel riquadro della porta 
c’è mio padre con un cesto di biancheria sporca tra le mani, che 
fissa con gli occhi fuori dalle orbite lo schermo del televisore. 
Non guarda che per pochi secondi, e poi, lui che è un uomo 


gentile e di mentalità aperta, comincia a inveire urlando: «Che 
roba è? Che merda guardi?». Vergognandomi, mugugno che 
non è quello che pensa. Ma gli occhi ce li ha anche lui, e piomba 
sul videoregistratore, mi sequestra la cassetta ed esce dalla 
stanza senza più proferire parola. 

Quindici anni più tardi, mentre mi preparavo per scrivere 
questo libro, ho comprato su Amazon una copia usata di quella 
cassetta. Volevo capire se era davvero così oscena come ricor¬ 
davo. Seduto sempre nel seminterrato, stavolta di casa mia, 
l’ho guardata dall’inizio alla fine, compresi i goffi tentativi di 
trama e di sceneggiatura. 

Mio padre non sarebbe potuto entrare nella lavanderia della 
mia infanzia in un momento peggiore. A sconvolgerlo era stato 
uno dei più brutali combattimenti nella storia deH’Ultimate 
Fighting Championship. L’incontro, della serie ufc 2, era tra 
un alto e forte kickboxer di nome Pat Smith contro un ninja di 
nome Scott Morris. All’epoca avevo tremato per Smith. Sem¬ 
brava un valido kickboxer, ma era solo uno sportivo che prati¬ 
cava un gioco violento. Morris, per contro, non era uno spor¬ 
tivo: era un assassino ninja, e non stava nemmeno giocando. 
Eravamo alla metà degli anni novanta, e alcuni di noi prende¬ 
vano i ninja ancora abbastanza sul serio. (Un annunciatore 
della trasmissione televisiva disse di Morris, con un’espressione 
serissima, «Non sappiamo molto di lui [breve pausa] dato che 
è un ninja»). Negli anni ottanta ero stato anch’io, come molti 
ragazzini, travolto dalla mania per quei personaggi: vedevo ma¬ 
ree di film e telefilm sulle tartarughe ninja, e andavo in giro per 
casa in punta di piedi, con un pigiama nero, un finto nunchaku 
(i due bastoni uniti da una catena) e delle verissime stelle ro¬ 
tanti ordinate per posta. Quindi ero programmato per aspet¬ 
tarmi che Morris entrasse nella gabbia, facesse le solite mosse 
con le solite capovolte all’indietro e poi falciasse la testa di 
Smith con la lama della sua mano. 

Ecco invece cosa accadde. Morris, con indosso i calzoncini 
del pigiama nero ma senza il gi (la giacca), senza la maschera da 
ninja e senza fare i soliti movimenti in punta di piedi e le ruote 
sulle mani, caricò attraverso la gabbia portando il kickboxer 


Mueller 1996, p. 72. 
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contro la rete. Poi tentò un atterramento da judo. Sollevò 
Smith da terra lasciandosi cadere alPindietro. In una mossa 
eseguita correttamente, Morris si sarebbe dovuto girare du¬ 
rante la caduta, immobilizzando il kickboxer sotto di sé. Ma 
non funzionò. Morris sollevò e cadde, mentre Smith riuscì a 
resistere alla torsione e si mise a gambe divaricate sopra l’av¬ 
versario steso sul tappeto. Ad appena pochi secondi dall’inizio 
del combattimento il ninja era in tremendo pericolo, con il 
grosso kickboxer a cavalcioni sulla sua cintola. 

Nei film, i ninja, agendo da questa posizione, sono pieni di 
opzioni, ma quasi tutte richiedono una bomba fumogena o un 
rampino. Non avendo né l’una né l’altro, Morris cercò dispera¬ 
tamente di avvinghiare Smith mentre quest’ultimo gli scari¬ 
cava addosso una raffica di pugni, seguiti da sette devastanti 
gomitate sulla testa. Queste ultime furono come martellate 
pneumatiche di brutale velocità e potenza. Sembrava che il 
kickboxer stesse cercando di trafiggere il cranio di Morris con 
l’osso più acuminato del suo corpo. 

Gli entusiasti delle mma esprimono sdegno per l’era delle 
persecuzioni, quando le femminucce e gli ignoranti diffama¬ 
vano il loro sport come «combattimento di galli fra umani», 
riuscendo quasi nell’intento di farlo proibire. Ma c’è da dire 
che agli inizi I’ufc era qualcosa di molto diverso dal prodotto 
attuale. Con la sua quasi totale assenza di regole e la sua scon¬ 
siderata indifferenza per la sicurezza dei lottatori, quell’uFC era 
davvero un combattimento di galli fra umani, e si meritò ampia¬ 
mente tutte le critiche. Dopo che Smith ebbe assestato i suoi 
primi dieci o quindici colpi senza ricevere risposta, era molto 
evidente che Morris doveva avere subito una commozione ce¬ 
rebrale e perso la capacità di difendere «intelligentemente» se 
stesso. Nel moderno ufc questo sarebbe il momento in cui 
l’arbitro sospende l’incontro, di solito lanciandosi in mezzo ai 
due, facendo scudo al corpo del lottatore più debole con il pro¬ 
prio. Ma l’uFC di allora impediva esplicitamente agli arbitri di 
intervenire per proteggere un contendente, anzi, aveva persino 
vagheggiato l’idea di eliminare del tutto la presenza di arbitri 
nella gabbia. (Quando l’arbitro dell’uFC i era istintivamente 
balzato a salvare Teila Tuli da Gerard Gordeau, fu aspramente 
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criticato per non aver rispettato le regole). L’ufc diceva sul 
serio quando affermava di voler mettere in campo dei combat¬ 
timenti reali, e nei combattimenti reali non ci sono interruzioni 
dell’arbitro. I combattimenti potevano finire in tre modi: per 
knock-out, per tap-out (uno dei due lottatori batte ripetuta- 
mente una mano a terra o sull’avversario per dichiarare la pro¬ 
pria resa), o quando dall’angolo di un lottatore veniva letteral¬ 
mente gettata la spugna. Così, se anche l’arbitro «Big» John 
McCarthy poteva chiaramente capire che Morris era in grave 
pericolo, non doveva fare nulla al riguardo. E se anche Morris 
avesse voluto arrendersi non poteva farlo perché i colpi di 
Smith stavano annientando le sue facoltà di pensiero. 

Tuttavia, anche dopo avere incassato tutti quei pugni e quelle 
gomitate, Morris era rimasto caparbiamente cosciente. Così 
Smith riprese e sferrò un’altra dozzina di colpi sulla faccia del 
ninja, mentre quest’ultimo agitava alla cieca le mani in aria. Uno 
dei pugni lo mise infine fuori gioco. Rimase lì, afflosciato e se¬ 
reno, ma Smith, in un accesso di frenesia, si sollevò e gli inferse 
ancora tre gomitate - pesanti come incudini - sul cranio. Il pa- 
radenti di Morris volò via, e a ogni colpo il sangue schizzava 
tutt’intorno, come se Smith stesse sguazzando in una pozza 
rossa. L’intero combattimento era durato venti secondi. 

Alla fine Morris sembrava la vittima di un incidente stra¬ 
dale. Perdendo fiotti di sangue, cercò di alzarsi in piedi un paio 
di volte, piegandosi su un fianco, ma cadde. Nei momenti in 
cui i produttori lo esclusero dall’inquadratura, non era per pu¬ 
dore o senso di decenza, ma perché la carneficina era avvenuta 
così in fretta che gli operatori non avevano avuto il tempo di 
assaporarla appieno. Per cui nel video si vedono solo spezzoni 
in tempo reale e ripetuti infinite volte alla moviola di ciò che ha 
tutto l’aspetto di un uomo che viene assassinato, con gli annun¬ 
ciatori che ricoprono Smith di complimenti per la sua prodezza. 
Credo sia la cosa più orribile che abbia mai visto: un tentativo 
brutalmente abile da parte di un essere umano di distruggerne 
un altro. 

All’epoca in cui mio padre inveì contro di me perché guardavo 
quel video, era la voce della mia coscienza che parlava attraverso 
di lui. Mi sentivo nauseato. Non avevo bisogno che venisse lui a 
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dirmi che questa roba del combattimento nella gabbia era abietta 
e disumanizzante. Nel noleggiare quella cassetta avevo ceduto ad 
alcune parti profondamente carnivore di me stesso ed ero diven¬ 
tato complice, né più né meno, dell’uFC, di tutte le lesioni infette 
a Morris e agli altri lottatori. Rinunciai allora solennemente a 
vedere altri combattimenti in gabbia. 

Vi rinunciai con la stessa appassionata sincerità, e altret¬ 
tanto successo, con cui nella mia vita ho abbandonato altri vizi. 
Di lì a poco la mia determinazione si era già affievolita, e non 
molto tempo dopo ero di nuovo al noleggio video a guardare 
con i sensi di colpa le luccicanti copertine argentate delle cas¬ 
sette dell’uFC. La prima volta che avevo iniziato a noleggiare i 
video potevo dire a me stesso, con una certa plausibilità, che lo 
facevo a scopo formativo: volevo essere un vero artista mar¬ 
ziale, e l’uFC era una lectìo magistralis per quanto riguardava le 
cose da fare e da non fare in un combattimento. Potevo soste¬ 
nere con me stesso che guardavo quei video malgrado i danni 
subiti dai lottatori, non perché ne fossi attratto. Però continuai 
a guardarli anche molto tempo dopo aver smesso di praticare le 
arti marziali. Guardarli mi faceva ancora venire la nausea, so¬ 
prattutto durante i match più sanguinosi. (La vista del sangue 
mi ha sempre impressionato). Ma i combattimenti mi facevano 
provare eccitazione a un livello psicologico profondo, sentivo 
pulsarmi le vene, una stretta allo stomaco, le palme delle mani 
sudate. Li guardavo perché la violenza e il dolore, essendo re¬ 
ali, mi penetravano fino al midollo. Con il tempo giunsi ad 
ammettere a me stesso che li guardavo, almeno in parte, pervia 
dei danni subiti dai lottatori, non malgrado essi. 

Ho deciso di scrivere questo libro non solo per cercare di 
capire perché gli uomini combattono, ma anche per scoprire 
perché a persone in apparenza rispettabili piace guardare. Sono 
gradualmente arrivato a una conclusione disturbante. Quasi 
tutti noi siamo avidi di intrattenimenti violenti pur dichia¬ 
rando a noi stessi che personalmente odiamo la violenza, che ci 
disgusta. Ma ci prendiamo in giro. La verità è che se alcune 

^ Per varie prospettive sulla violenza come intrattenimento, cfr. Eric Wilson 2012; 
King 1982; Goldstein 1998; Schechter 2005; Bok 1998; Ehrenreich 1997. 


forme di violenza ci fanno provare disgusto, altre ci allettano. 
Anche le persone che preferirebbero essere cieche piuttosto 
che guardare un combattimento nella gabbia trovano diver¬ 
tente la brutalità del football americano o le crime story più 
raccapriccianti. Per un secolo gli studiosi di scienze sociali 
hanno sostenuto, ottimisticamente, che la nostra attrazione per 
gli spettacoli violenti è una cosa positiva, poiché se soddisfiamo 
la nostra fame di aggressività con un surrogato è meno proba¬ 
bile che ci comporteremo davvero in maniera aggressiva. Ma 
non ci sono prove che questo sia vero. Io sarei orientato a una 
tesi più pessimistica: siamo attratti dagli intrattenimenti vio¬ 
lenti per il semplice fatto che ci piacciono. Perché non siamo 
nemmeno lontanamente così buoni o civilizzati come amiamo 
pensare. 


'Divertimenti volgari e grossolani 

I nostri antenati, in ogni tempo e in ogni luogo, hanno avuto 
un appetito vorace per gli spettacoli di sofferenza e gli spargi¬ 
menti di sangue. L’esempio più noto sono gli scontri dei gladia¬ 
tori nell’antica Roma. Ma i film che ritraggono uomini spietati 
che si battono mandando le folle in visibilio ci danno un’idea 
sbagliata dei gladiatori.^ I gladiatori erano uomini di valore, 
sportivi molto ben allenati, e la loro vita era considerata tutt’al- 
tro che da poco. Se un gladiatore combatteva con impegno e 
coraggio, aveva buone probabilità di rimanere vivo, anche in 
caso di sconfitta. La gran parte del sangue versato non prove¬ 
niva dai gladiatori, ma dallo sfrenato massacro di centinaia o 
migliaia di animali, criminali e prigionieri di guerra. Immagi¬ 
nate la scena: l’odore di carne e di feci e di tutto quel sangue 
cotto dal sole; le urla e i rumori delle lame che squarciano le 
ossa; la gente che ride e strilla come se fosse a una festa. 

I giochi romani erano ignominiosi, ma anche dal Medioevo 
e fino a un paio di secoli fa gli europei hanno mostrato grande 


^ Kyle 2007, p. 315. Cfr. anche Fagan 2011. 
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interesse per la macelleria creativa/ Essendo più poveri dei 
Romani, però, dovevano organizzare carneficine su scala ri¬ 
dotta. Riuscirono tuttavia a sviluppare una grande varietà di 
sport con torture di animali, che venivano praticati davanti a 
folle di spettatori che urlavano e sghignazzavano quando le 
bestie rantolavano in punto di morte. 

Pensiamo al bullbaiting, definito dal celebre diarista Samuel 
Pepys «un divertimento molto volgare e grossolano».^ Nel 
bullbaiting, spettacolo popolare diffuso in Inghilterra per al¬ 
meno settecento anni, un toro viene incatenato a un paletto e 
gli si aizzano contro dei cani che gli azzannano il muso e il collo 
mentre lui cerca furiosamente di scrollarseli di dosso. Talvolta 
un buon bullbaiting poteva durare anche parecchi giorni, e in 
questo caso era necessario risvegliare a più riprese il furore 
dell’animale esausto. Per fare eccitare un toro mezzo morto lo 
si accoltellava nelle cosce, gli si soffiava del pepe nel naso, si 
dava fuoco alla paglia su cui giaceva, si cospargevano di sale le 
sue ferite e gli si versava acqua bollente nelle orecchie. Quando 
era proprio sul punto di schiantare, gli uomini facevano a turno 
per prenderlo a randellate. Chi gli assestava il colpo di grazia se 
ne andava a casa con la parte del leone della sua carne. E, non 
dimentichiamo, la succulenza di quella carne: l’ordalia subita 
dall’animale vi conferiva una sapidità particolarmente intensa. 
Era come se la carne del toro fosse stata marinata nel suo ter¬ 
rore e nella sua angoscia, e il sapore che assumeva era squisito. 
La gente amava talmente il bullbaiting che quando le autorità 
cercarono di bandirlo scoppiarono delle rivolte. Lo amava a tal 
punto che in alcune località era illegale macellare un toro senza 
prima farlo mordere dai cani. 

Oltre al bullbaiting c’erano il cock throwing {lanciare dei ba¬ 
stoni contro un gallo legato a un palo fino a ucciderlo), il goose 
quailing (stessa cosa, solo usando un’oca), il duck in a hole 
(stessa cosa, solo usando un’anatra infilata fino al collo in un 
buco stretto), il cock thrashing (uomini bendati cercavano di 

Per una panoramica sugli sport sanguinari europei, cfr. Elias 1939; Pinker 2011; 
Schechter 2005; Hackwood 1907; Malcolmson 1973. 

^ Citato in Guttmann 2004, p. 90. 
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colpire un gallo con dei bastoni), il pig clubbing (rincorrere un 
maiale in un recinto, cercando di ammazzarlo con un randello), 
il pigsickling (stessa cosa, ma lanciando al maiale falci affilate), 
il cat bashing (pestare a morte un gatto legato mentre lui cerca 
di difendersi con le unghie e con i denti) e il cat buming (in una 
variante, un sacco pieno di gatti urlanti veniva dato alle fiamme 
e alcuni uomini lo prendevano a bastonate come fosse una pi¬ 
gnatta). Piaceva molto anche condurre un animale in una spe¬ 
cie di fionda posata al suolo: una volta che l’animale era den¬ 
tro, alcuni uomini tendevano l’apparecchio tirandolo dalle 
estremità, poi lanciavano l’animale frastornato a sette o otto 
metri da terra, e infine lo guardavano piroettare nell’aria prima 
di schiantarsi al suolo. In uno di questi eventi di lancio di ani¬ 
mali, avvenuto nel xviii secolo a Dresda, furono uccise 647 
volpi, 533 lepri, 34 tassi e 21 gatti selvatici.^ Un inviato dalla 
Svezia assistette a uno di questi eventi a Vienna nel marzo 
1672 e riferì che l’imperatore Leopoldo I aiutò di persona i 
ragazzi e i nani di corte a finire a mazzate gli animali atterrati, 
agonizzanti dopo il lancio.^ 

Gli europei si divertivano anche con la sofferenza umana. 
Amavano guardare assassini e ladri di cavoli penzolare dalla 
forca. Amavano guardare i vagabondi che venivano frustati, le 
prostitute marchiate a fuoco, streghe ed eretici messi al rogo. 
Amavano guardare i nemici dello stato bruciati vivi, immersi in 
olio bollente o privati a forza delle loro lingue ribelli. Amavano 
guardare uomini fatti a pezzi sulla ruota, che era precisamente 
ciò che avveniva: «Il boia legava la vittima a una ruota di carro, 
con una mazza le rompeva le ossa delle braccia e delle gambe, 
faceva passare il corpo sfracellato ma ancora vivo attraverso i 
raggi della ruota e lo innalzava su una picca perché gli uccelli lo 
beccassero, mentre la vittima moriva lentamente per dissan¬ 
guamento o per collasso».® Un testimone oculare del 1607 
descrive come un uomo durante il supplizio della ruota fosse 
stato trasformato «in una specie di grosso burattino urlante che 

^ Blackmore 2000, p. xxm. 

^ Bknning 2007, p. 403. 

* Pinker 2011, p. 24. 
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si contorceva in rivoletti di sangue, un burattino con quattro 
tentacoli, come un mostro marino dalle carni viscide e informi, 
mischiate a schegge di ossa maciullate».^ 

Assistere a cose di questo genere non turbava le persone; al 
contrario, tali spettacoli erano considerati un sano diverti¬ 
mento. E dato che erano un divertimento anche moralmente 
istruttivo, i bambini venivano fatti uscire da scuola per impa¬ 
rare la retribuzione del peccato. Migliaia di persone si recavano 
a Londra dalle campagne per assistere alle esecuzioni, acqui¬ 
stando biglietti costosi per posti su gradinate tirate su alla 
bell’e meglio, bevendo birra e ingozzandosi di cibo. Il 13 otto¬ 
bre 1660, Samuel Pepys presenziò all’esecuzione del generale 
Thomas Harrison per tradimento. Harrison fu prima impic¬ 
cato, ma solo per metà. Poi, ancora vivo, fu trascinato sul ta¬ 
volo dello sventramento, dove fu sbudellato e castrato. Fu co¬ 
stretto a guardare i suoi genitali fatti arrostire sul fuoco prima 
di essere squartato. Alla fine, i boia sollevarono la testa e il 
cuore di Harrison al di sopra delle teste, così che tutti dal pub¬ 
blico potessero vedere e acclamare. Nel suo diario Pepys scrive 
che assistette all’intero spettacolo e poi portò i suoi amici, «il 
capitano Cuttance e Mr. Sheply, alla Sun Tavern dove offrì 
loro delle ostriche». Più tardi, quella notte, Pepys si sentì a 
disagio, non per via di Harrison, ma perché quando tornò 
a casa un po’ alticcio dalla taverna, «mi arrabbiai con mia mo¬ 
glie perché aveva lasciato in giro tutte le sue cose, e nella foga 
del momento presi a calci il piccolo delizioso cestino che le 
avevo portato dall’Olanda, rompendolo, e dopo averlo fatto ne 
fui molto turbato».^® 

Sarebbe facile fornire infiniti esempi di sadiche torture a 
persone e animali compiute in tutto il mondo e praticamente in 
tutte le epoche storiche.“ Di certo i casi meglio documentati 
provengono dalle società occidentali, ma questo non perché, 
come molti storici della cultura autolesionisti vorrebbero cre- 

’Fagan 20ii,pp. 54-55. 

Pepys 1904, p. 260. 

‘ * Per esempi di violenza e sadismo come intrattenimento non derivanti dal mondo 
occidentale, cfr. Fagan 2011. Sulla crudeltà verso gli animali come fenomeno transcul¬ 
turale, cfr. Patterson-Kane e Piper 2012. 
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dere, nella cultura occidentale ci sia qualcosa di particolar¬ 
mente depravato. Il motivo è che in Occidente si sono conser¬ 
vati i documenti e c’è stata una ricca tradizione di studi storici. 
L’istinto sanguinario sembra essere una cosa che scaturisce dal 
DNA, non dalla cultura umana. Le migliori evidenze contro que¬ 
sta visione provengono dalle società moderne, che vedono l’uc¬ 
cisione e la tortura gratuite di umani e animali come qualcosa 
di perverso. Per le persone di oggi è difficile pensare a tutte le 
agonie inutili appena descritte senza provare indignazione. 
Come è possibile, ci domandiamo, che i nostri antenati - uo¬ 
mini, donne e bambini; ricchi e poveri; colti e ignoranti - siano 
potuti scendere così in basso? Come potevano essere così di¬ 
versi da noi? Il fatto è che non siamo così diversi come ci piace¬ 
rebbe pensare. 



Partecipanti a un linciaggio si immortalano orgogliosi per aver ucciso, mutilato e 
bruciato Will Brown, un afroamericano sospettato di aver violentato una ragaz¬ 
zina bianca nel 1919. L’espressione dei loro volti rende bene il senso di piacere 
che le persone possono ricavare dall’assassinio, specialmente quando pensano di 
essere nel giusto dal punto di vista morale. Come scrive Donald Horowitz nel suo 
tristemente corposo volume The Deadly Ethtiic Riot, l’atmosfera generale della 
folla durante un linciaggio è di «sadica gaiezza». 


Horowitz 2001, p. 2. 
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Snuff 

Immaginiamo di avere’^ una bacchetta magica che ci con¬ 
senta di passare in un universo parallelo come spettatori invisi¬ 
bili. Prima di entrare, sappiamo che assisteremo a cose brutali 
e terrificanti: donne e bambini stuprati e uccisi; corpi torturati, 
profanati, smembrati. Uomini in apparenza rispettabili si rive¬ 
leranno essere perversi nazisti maniaci. Osservando ciò che 
accade, ci sentiremo sempre più arrabbiati, tesi e spaventati; il 
nostro cuore accelererà il battito, avremo il respiro affannoso, 
suderemo. Quando è tutto finito, i malvagi potrebbero tortu¬ 
rare anche noi come in un incubo. 

Usereste questa bacchetta magica? Se la vostra risposta è 
«Nemmeno per idea!», pensateci bene. La bacchetta magica è 
un romanzo e lo scenario di finzione che ho descritto è tratto 
da Vomirli che odiano le donne di Stieg Larsson. 

Negli anni settanta e ottanta ci sono state ondate di panico 
sui film snuff, che si supponevano realizzati per clienti del mer¬ 
cato pornografico stufi delle solite banali oscenità e desiderosi 
di una scossa in più per assaporare quel brivido che un tempo 
ottenevano dalla degradazione sessuale nelle sue varietà più 
comuni. Gli snuff erano dei porno come gli altri, tranne che per 
una cosa; il momento culminante non era il getto di sperma 
sulle parti più disparate del corpo, bensì l’uccisione reale del¬ 
l’attrice. 

Il fenomeno dei film snuff si rivelò una leggenda metropoli- 
tana. A parte i mostri veri e propri, gli uomini non trovano 
eccitante vedere delle donne realmente assassinate sullo 
schermo. Tuttavia, agli uomini piace vedere delle donne assas¬ 
sinate sullo schermo in una storia immaginaria, e piace pure alle 
donne. Decine di milioni di persone, soprattutto donne, hanno 
letto la trilogia Millennium di Stieg Larsson, o visto i suoi 
adattamenti cinematografici. Questa trilogia - in cui l’eroina 

L’apertura di questo paragrafo è l’adattamento di un mio intervento su un blog; 
cfr. Fiction Addiction: Why Do We LoveStories?, «Psychology Today», 30 maggio 2012, 
www.psychologyt0day.com/blog/the-storytelling-animal/2o12o5/fiction-addiction. 


Lisbeth Salander, che è un’hacker, picchia gli uomini, li stupra, 
li ammazza - si presenta come una critica mossa da nobili sen¬ 
timenti contro la violenza perpetrata dagli uomini contro le 
donne (da cui il titolo del primo volume). Il modo in cui Lars¬ 
son mostra una finta devozione verso il femminismo, mentre 
intanto ci mostra tonnellate di cruentissima violenza sessuale, 
contribuisce a spiegare l’enorme popolarità di libri tanto incre¬ 
dibilmente scialbi e pretenziosi. (I romanzi dedicano alla tosta¬ 
tura del caffè, alla navigazione in internet e alla meticolosa 
preparazione di disgustosi sandwich scandinavi la stessa atten¬ 
zione che dedicano alle scene tipicamente thriller). 

I romanzi di Larsson deliziano il pubblico con la loro vio¬ 
lenza pornografica, ma non sono certo i soli. Una sera dell’ot¬ 
tobre 2010 sono andato al cinema a vedere due film. Il primo 
era Jackass jD, una forma molto alta di arte molto bassa, che 
suscita un’attrazione irresistibile sul ragazzino di undici anni 
che c’è in me. Ho riso fino alle lacrime guardando i «Jackass», 
gli stuntmen dell’omonima serie tv, oggi ormai di mezza età, 
fare gli stessi vecchi numeri, con botte nelle palle e peli strap¬ 
pati con la colla. Quando il film è finito sono passato nella sala 
adiacente, per guardare l’ultima puntata della saga horror Saw, 
anche questo in 3D. Nella scena iniziale un uomo veniva ta¬ 
gliato in due con una sega circolare, con pezzi e spruzzi che si 
spandevano tridimensionalmente sul pubblico, e le budella che 
cadevano sul pavimento con un tonfo sordo. Non c’era il mi¬ 
nimo approfondimento dei personaggi, e pochissima trama. Per 
novanta minuti il film si arrampica su una storia stentata per 
nascondere ciò che è realmente: un pretesto per guardare folli 
strumenti di tortura che distruggono dei corpi umani. Quando 
compri un biglietto per un film della serie Saw, in realtà stai 
comprando un posto in prima fila all’Inquisizione spagnola. Lo 
splatter sembra vero; i getti in 3D del sangue arterioso sem¬ 
brano veri; i personaggi urlano e implorano e sbavano e pian¬ 
gono, e tutto sembra vero. E in quella sera di ottobre in un ci¬ 
nema di Washington, in Pennsylvania, noi voyeur ci siamo 
sprofondati nelle nostre comode poltrone e abbiamo guardato 
il tutto in estasiato silenzio, a parte il rumore dei popcorn e 
delle sorsate di bibite dalle lattine. 
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Chiaramente Jackass e Saw non piacciono a tutti (ma piac¬ 
ciono a una quantità enorme di gente: i film della serie Saw, 
prodotti con un budget bassissimo, hanno incassato quasi un 
miliardo di dollari nelle sale di tutto il mondo). Tuttavia, in un 
modo o nell’altro, quasi tutti noi consumiamo una ricca dieta a 
base di svago violento. La violenza è, forse ancora più del sesso, 
il grande ed eterno ingrediente fondamentale delle nostre diete 
per l’intrattenimento. Comprende Shakespeare, Omero e Tol¬ 
stoj, così come i moderni film d’azione, videogame e serie poli¬ 
ziesche. Grandi opere come VIliade e Guerra e pace sono senza 
dubbio intense esplorazioni artistiche della condizione umana, 
ma sono anche descrizioni eccitanti e magnetiche dell’omicidio 
su scala monumentale. 

Non che la nostra fascinazione per la violenza sia limitata 
alle forme prodotte dalla fantasia. Guardiamo gli sport, nei 
quali i momenti più eccitanti - quelli trasmessi e ritrasmessi 
dalle reti televisive - sono le risse in campo, i duelli nell’ho- 
ckey, gli incidenti automobilistici, la botta che mette ko un 
giocatore di football o gli apre una gamba in due. Seguiamo 
programmi come America’s Vunniest Home Videos o altri che 
trasmettono video amatoriali di gente comune che mostrano 
incidenti vari e ridiamo del dolore vero. E che dire dei noti¬ 
ziari? E un gigantesco settore economico che esiste, alla fine 
dei conti, per portarci a guardare la pubblicità. E le aziende 
giornalistiche sanno che niente spinge a guardare come le noti¬ 
zie drammatiche («Se c’è del sangue, va in prima pagina», re¬ 
cita un vecchio detto). Quello che lo storico Robert Muchem- 
bled ha affermato in merito alle origini dell’industria della 
carta stampata in Europa vale perfettamente per notiziari e 
giornali di oggi: «Sangue e violenza fanno vendere inchiostro 
e carta».^‘* 

Nel suo importante testo di sociologia II processo di civilizza¬ 
zione, il tedesco Norbert Elias sostiene che la società, conside¬ 
rata nel suo insieme, sta diventando molto meno dura e perico¬ 
losa, e numerose ricerche compiute in seguito hanno dimostrato 

Muchembled 2012, p. 263. 
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che ha ragione.Ma, come sottolinea Harold Schechter^^ in 
Savage Pastimes, a renderci più civili, per quanto concerne il 
consumo di intrattenimento violento, non è stata un’illumina¬ 
zione morale, quanto piuttosto l’avanzamento tecnologico. 
Film, effetti speciali e letteratura ci permettono di consumare 
grandi quantità di sofferenza senza sporcarci le mani o sentirci 
in colpa per aver usato degli esseri umani veri. E noi consu¬ 
miamo in un mese molta più di questa carneficina, finzionale 
ma realistica, di quanta ne consumassero i nostri antenati nel 
corso di una vita intera. 

Potrà forse sembrare che mi sfugga un punto essenziale: c’è 
una bella differenza tra l’eccitarsi davanti a dei gladiatori in 
carne e ossa che si ammazzano a vicenda e l’eccitarsi davanti a 
un film di Russell Crowe. E abbastanza vero, ma il nostro con¬ 
fine morale è sottile. Possiamo sentirci superiori ai nostri ante¬ 
nati nello stesso modo in cui un pedofilo può sentirsi superiore 
a un pari del suo genere se si limita a guardare pornografia in¬ 
fantile in cartoni animati o fumetti. I nostri avi consumavano 
violenza reale, noi consumiamo perlopiù violenza simulata. 
Loro mangiavano miele e carne, noi aspartame e tofu. Eppure 
il nostro gusto per la sofferenza sembra reale tanto quanto il 
nostro gusto per il dolce o la carne, anche se molto più difficile 
da spiegare. Perché il sangue e il dolore sono un ingrediente 
tanto importante nelle nostre diete di intrattenimento? 

Potrebbe essere perché ne abbiamo bisogno? Forse uno spet¬ 
tacolo di MMA o un film violento come Quei bravi ragazzi ci 
offrono una catarsi salutare, consentendoci di sfogare le nostre 
pulsioni aggressive in maniera innocua. In effetti è proprio così 
che Martin Scorsese, regista di Quei bravi ragazzi, difende la 
violenza presente nei suoi film: «Forse abbiamo bisogno della 
catarsi dello spargimento di sangue e della decapitazione, come 
ne avevano bisogno gli antichi Romani, come rituale, non reale 
come nel circo romano».^’ Stephen King la pensa allo stes¬ 
so modo. Un autore di horror, ritiene, è come un medico pre- 

Pinker 2011. 

Schechter 2005. 

Citato in Bok 1998, p. 13. 
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Gli indici di ascolto televisivo del baseball sono in calo da anni. Dunque avrei 
modestamente una proposta. La Major League del baseball dovrebbe stabilire un 
ruolino di turni di servizio con un combattente designato (co) per ciascuna squa¬ 
dra. Ogni volta che un lanciatore tira una palla vicino alla faccia del battitore o 
qualcuno arriva di scivolata in seconda base, i co dovrebbero precipitarsi nel 
diamante a fare una rissa, mentre gli arbitri stanno indietro e osservano. Assurdo? 
Be’, guardate cosa succede nell’hockey. L’hockey professionistico è di gran lunga 
il principale sport da combattimento del mondo. Negli anni duemila la National 
Hockey League (nhl) ha prodotto in media più di settecento combattimenti 
all’anno, molti più dell’uFC. Ogni squadra di hockey ha di fatto uno o due CD, il 
cui scopo principale è fare a cazzotti contro i co di altre squadre, in duelli normati 
da regole non scritte che i giocatori chiamano «il codice» (ad esempio: niente 
guanti quando si combatte, niente bastoni, niente tirate di capelli, non si usa il 
casco come scudo, non ci si batte contro un uomo molto più piccolo, o contro un 
uomo ferito, o un uomo esausto alla fine del suo turno di gioco).** Mentre gli 
apologeti sostengono che questi scazzottamenti svolgono una funzione vitale du¬ 
rante le partite perché tengono sotto controllo il gioco sporco, tutti sanno la vera 
ragione per cui la nhl non li ha aboliti. Il cronista di hockey Don Cherry lo spiega 
molto semplicemente: «Quando [il leggendario duro Bob] Probert faceva a botte, 
avete mai visto qualcuno alzarsi dal suo posto per andare a prendersi un caffè?». 

moderno che pratica un’incisione nel paziente, fa scorrere via 
insieme al sangue le tossine pericolose e riporta in equilibrio gli 
umori. 

** Bernstein 2006. La citazione che segue è tratta da Probert e McLellan-Day 2010, 
p. r8. 

*^ King 1982. 
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Ma la teoria dell’intrattenimento violento come catarsi - per 
quanto lusinghiera possa suonare a persone come Scorsese e 
King - è stata universalmente screditata, non solo per i suoi 
limiti teorici (gli scienziati di oggi non considerano piu 1 aggres¬ 
sività come una pulsione da sfogare), ma per la totale assenza 
di prove di laboratorio che la confermino. Il sociologo Dolf 
Zillmann sintetizza così i risultati di decenni di ricerche: «L’e¬ 
videnza empirica riguardo agli effetti catartici dell esposizione 
alla violenza, finzionale come non finzionale, e totalmente non 
probante».^" (L’evidenza empirica per la nozione alternativa 
- che il consumo di violenza simulata porti a più violenza 

reale - è anch’essa abbastanza debole^‘). 

Se quindi la teoria dell’effetto catartico dell’intrattenimento 
violento non può spiegare la nostra attrazione per gli spettacoli 
cruenti, che cos’altro è in grado di farlo? Forse è tempo di met¬ 
tere in discussione le nostre premesse, che sono le seguenti, (i) 
la violenza è qualcosa di negativo e (2) perciò le persone per¬ 
bene la disprezzano. Entrambe queste premesse sono sbagliate. 
La violenza non è intrinsecamente negativa e le persone per¬ 
bene non la disprezzano affatto. Anzi, nelle giuste condizioni 
quasi tutti noi amiamo tantissimo la violenza. 


Le gioie della guerra 

L’intrattenimento violento piace sia agli uomini che alle 
donne, ma sembra che agli uomini piaccia di più. I maschi co¬ 
stituiscono la maggioranza del pubblico degli sport da combat¬ 
timento, del wrestling professionistico, dei videogame «spara¬ 
tutto», dei film d’azione, e di qualunque altra cosa che abbia a 
che fare con la guerra. Tenete d occhio i clienti che si aggirano 
nella sezione di storia militare della vostm libreria; è uno spet¬ 
tacolo gustoso. La delizia che provano gli uomini per gli spetta¬ 
coli aggressivi inizia nella prima infanzia. Malgrado lo sforzo 
determinato, condotto da decenni, di genitori, educatori e at- 

Zillmann 1998, p. 186. 

^* Ferguson 2010; Pinker 2003. 
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tivisti contro le discriminazioni di genere per demascolinizzare ' 
i giochi dei bambini maschi,a questi ultimi la violenza di 
fantasia continua a piacere più di ogni altra cosa. In un affasci¬ 
nante studio del 2008 compiuto da Joyce Benenson, Hassina 
Carder e Sarah Geib-Cole,^^ a bambini e bambine di età com¬ 
presa tra i quattro e i nove anni è stato chiesto se preferissero ; 
giocare a fare finta di essere (i) eroi armati di pistola come 
soldati o poliziotti, (2) personaggi eroici, non violenti, come ; 
astronauti o vigili del fuoco o (3) figure che prestano aiuto, 
eroiche e non violente, come i medici. Le ricercatrici hanno 
anche posto domande sul tipo di programmi televisivi che i 
bambini preferirebbero guardare. I maschi preferivano in mi¬ 
sura molto significativa scenari di gioco e programmi televisivi 1 
potenzialmente violenti. Essere un astronauta o un vigile del 
fuoco è un gran bel lavoro, incredibilmente pericoloso e impe¬ 
gnativo sul piano fisico, ma la mancanza dei cattivi e delle armi 
rende queste professioni molto meno eccitanti per i bambini 
come materiale di fantasia. (E non è interessante che, benché i 
guru dell’informatica, gH scienziati e i leader per i diritti civili j 
abbiano un enorme prestigio culturale, i maschi non giochino 
mai a fare Steve Jobs, Albert Einstein o Martin Luther King?). | 
Le bambine esprimevano delle preferenze esattamente oppo- I 
ste. Mostravano un interesse minimo per personaggi e scenari 
potenzialmente violenti e l’interesse massimo per personaggi e ;i 
scenari che presupponevano la prestazione di aiuto. 

Lo studio di Benenson e colleghe mi ricorda moltissimo la mia 
infanzia, che consisteva di giochi di guerra senza sosta con i miei 
fratelli e i bambini del vicinato. Eravamo marines che sbaraglia¬ 
vano i comunisti; eravamo Jedi che strisciavano fra i soldati dei 
reparti d’assalto; eravamo elfi coraggiosi che si aprivano un varco 
in qualche avventura fantasy. Da buoni liberali e unitariani che 
erano, i miei genitori non approvavano. Cercavano di convin¬ 
cerci che la guerra vera non assomiglia per niente ai cartoni ani¬ 
mati di G.I. Joe o ai film di John Wayne; non è fatta di eroi che 

Gottschall 2012, cap. 2; Penny Holland 2003; Paley 1984; Tremblay e Nagin 
2005, p. 84. 

Benenson, Carder e Geib-Cole, 2008. 
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Bambini danesi che giocano ai soldati nazisti durante la seconda guerra mondiale. 
Possiamo forse consolarci un po’ pensando che tutti i ragazzini che giocano fin¬ 
gendo di sparare, colpire, lanciare bombe, accoltellare, lo fanno immaginando di 
lottare contro i cattivi. Non stanno allenandosi per diventare assassini in stile 
Columbine, ma per diventare quelli che si battono contro quegli assassinh Gio¬ 
cano interpretando l’unico tipo di aggressività maschile che le culture celebrano, 
un eroismo prosociale, votato al sacrificio di sé, che è un ideale maschile da tempi 
immemori. Anche oggi, nulla fa elevare lo status sociale di uomo come l’essere 
competente nell’uso dell’aggressività, ma in maniere socialmente accettabili: ad 
esempio come poliziotto, soldato o atleta. Anche nelle narrazioni d’immagina¬ 
zione l’aggressività che davvero apprezziamo ha un versante morale. E il piacere 
della giusta punizione, del cattivo che ha quel che si merita per mano del buono. 
In tutto il mondo, nella letteratura epica, nei film o nei rornanzi di avventura, 1 
grandi eroi - da Ettore a Beowulf a James Bond - sono più di ogni altra cosa 
uomini che usano la violenza. Ma a essere celebrata non è mai un’aggressività 
selvaggia e incontrollata. Le storie di eroi mandano ovunque e sempre lo stesso 
messaggio: la violenza serve a proteggere i deboli e i buoni dai forti e dai 


Per una trattazione esaustiva di questo argomento, cfr. Gottschall 2012, cap. 6. 
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sconfiggono il male e ritornano a casa carichi di medaglie. Guerra 
vera significa prendersi delle pallottole in qualche posto fuori dal 
mondo, vedere i tuoi amici mutilati e tornare a casa (se sei fortu¬ 
nato) distrutto nel corpo e nello spirito. Ma i miei genitori non 
avevano più esperienze di combattimenti di guerra dei loro figli, 
e la loro descrizione degli orrori della guerra, benché non fosse 
sbagliata, era tuttavia solo parziale. 

Attraverso le epoche e le culture i guerrieri hanno vissuto la 
paura e la sofferenza della guerra come la cosa più vicina a un in¬ 
ferno sulla terra. Ma molti di quegli stessi uomini hanno anche 
vissuto l’esperienza della guerra come qualcosa di paradisiaco. E 
un’esperienza che confonde chi la vive come combattente perché 
esercita delle pressioni di segno opposto, dando la sensazione di 
essere la cosa peggiore e allo stesso tempo la migliore che si sia mai 
sperimentata. Ecco come lo esprimeva il giornalista e veterano di 
guerra William Broyles Jr. nel suo famoso articolo uscito sul- 
r«Esquire» nel 1984, Why Men Love War. «Ho dovuto ammet¬ 
tere che per tutti questi anni l’avevo anche amato [il Vietnam], e 
più di quanto mi rendessi conto. Ho odiato la guerra, anche. Do¬ 
mandate a me, domandate a qualsiasi uomo che sia stato in guerra 
della sua esperienza, ed è molto probabile che diremo di non vo¬ 
lerne parlarne, lasciando intendere che l’abbiamo odiata così 
tanto, che è stata così terribile, che preferiremmo lasciarla sepolta. 
E non è un mistero il motivo per cui gli uomini odiano la guerra. 
La guerra è brutta, orribile, è il male [...]. Ma credo che la maggior 
parte degli uomini che sono stati in guerra dovrebbero ammettere, 
se sono onesti, che da qualche parte dentro di sé l’hanno anche 
amata, amata più di qualunque altra cosa che sia accaduta loro 
prima o dopo. E come fai a spiegare questo a tua moglie, ai tuoi 
figli, ai tuoi genitori, ai tuoi amicP». E come puoi dire loro, prose¬ 
gue Broyles, che quando la guerra è finita «qualcosa era uscito 
dalla nostra vita per sempre, e il nostro comportamento al ritorno 
era inspiegabile se non come il comportamento di uomini che ave¬ 
vano perso un grande, forse il grande amore della loro vita, e non 
potevano parlarne con nessuno 
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Gli uomini non amano la guerra, e nemmeno la odiano. E un 
amore-odio .26 Pensiamo a Robert E. Lee, mentre scrutava il 
campo della battaglia di Fredericksburg, con i soldati deH’U- 
nione che correvano alla carica sventolando gli stendardi men¬ 
tre i Confederati li falciavano a colpi di cannone. «E un bene 
che la guerra sia tanto terribile, - disse il generale, - ci po¬ 
tremmo affezionare troppo».^’ Analogamente, nel suo libro di 
memorie La voce del Vietnam, Philip Caputo ci fa sentire il 
clima infernale della guerra, ma riconosce anche che in quell in¬ 
ferno era stato più felice che in tutto il resto della sua vita.^* Lo 
scrittore Henri de Man, quando centrò il bersaglio con il suo 
pezzo di artiglieria della prima guerra mondiale e vide parti di 
corpo volteggiare in aria, scoppio a piangere - per la pura gioia 
del momento. 2 ^ p ^el suo grande romanzo di guerra Matterhom, 
il veterano del Vietnam Karl Marlantes ricrea con estrema ac¬ 
curatezza le intense sensazioni di paura, frustrazione e tristezza 
vissute da una compagnia di marines durante la guerra. Ma 
il romanzo mostra anche giovani uomini che scoprono 1 estasi 
di sconfiggere il nemico, scoprono di avere dentro di sé una 

«scimmia pazza» che adora uccidere. 

Spesso i soldati paragonano l’estasi della battaglia all’estasi 
del sesso, non perché trovino che il combattimento sia ecci¬ 
tante in senso stretto, ma perché il sesso è 1 unica altra cosa di 
cui abbiano esperienza che possa rivaleggiare con l’intensa esal¬ 
tazione data dal combattimento. Il mio amico Nick, come molti 
altri ragazzi della mia palestra di mma, diventa ansioso quando 
deve fare un match di allenamento (a differenza di molti altri. 

Nel suo corposo studio sulla storia della guerra, Azar Gat (2006, p. 39) spiega 
come sia tipico che i guerrieri provino allo stesso tempo una forte repulsione e una forte 
Il attrazione per la guerra: «Questi assortimenti antitetici di emozioni [...] sono il motivo 

*. per cui, nel corso dei tempi, artisti, pensatori e persone comuni di ogni sorta hanno 

i avanzato la convinzione che la gente si raUegri per la guerra, mentre altre hanno soste- 

I nuto con uguale convincimento che la consideri un disastro assoluto». Sebastian Junger 

I compie analoghe considerazioni in War (2010), il suo resoconto del tempo trascorso in 

J Afghanistan in un’unità di prima linea deU’esercito. Cfr. anche Hedges 2002. 

j' Citato in Sanborn 1966, p. 158. 

Caputo 1977, p. 81. 

l! Livingstone 2007, p. 213. 

* Marlantes 2010, p. 560. 


Broyles 1984. 
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A proposito di scimmie pazze, gli scimpanzé amano uccidere.^^ Nel 1974 otto 
scimpanzé provenienti dal Gombe Stream, un’area naturale protetta della Tan¬ 
zania, sconfinarono nel territorio di un vicino gruppo di animali. Gli scimpanzé 
del Gombe arrivarono di soppiatto alle spaUe di un maschio solitario di nome 
Godi, che sedeva su un albero gustandosi tranquillamente un pasto a base di fi¬ 
chi. Quando Godi cercò di scappare, gli scimpanzé del Gombe lo placcarono e lo 
bloccarono a terra, poi lo massacrarono di botte su tutto il corpo e sulla faccia, e 
infine gli calpestarono la testa. Dopo dieci minuti il plotone d’attacco ritornò 
gridando e ululando nel proprio territorio, lasciando Godi ferito a morte. Negli 
anni successivi gli scimpanzé del Gombe hanno compiuto ripetute incursioni 
contro il branco confinante, fino a uccidere, a uno a uno, tutti i maschi. Da allora 
i primatologi hanno documentato raid di questo tipo in molte popolazioni diffe¬ 
renti di scimpanzé. A turbare i ricercatori non erano solo le uccisioni sistemati¬ 
che, ma la gioia evidente che gli animali ne ricavavano, esibendo tutti i compor¬ 
tamenti associati all’eccitazione data dal piacere. Durante gli assalti gli scimpanzé 
urlavano e danzavano, poi tornavano correndo verso casa con grida di esultanza, 
dando colpi agli alberi accanto ai quali passavano. 

però, lui è capace di gestire quelFansia). Ma quando gli ho chie¬ 
sto se in combattimento aveva avuto paura, Nick, che ha pre¬ 
stato servizio nei corpi di fanteria in Iraq nel 2007, mi ha ri¬ 
sposo: «Nah, quella merda non mi spaventa». Ha serrato i 
pugni mimando dei colpi: «Quand’ero lì ero tipo... “Forza, 
fatti sotto, prenditi un po’ di questo!”». 
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Non ho chiesto cosa volesse dire con «prenditi un po di 
questo», ma è piuttosto chiaro che intendeva il suo contributo 
al combattimento, la sua quota di sparatorie e uccisioni. Per 
Nick «prenditi un po’ di questo» significava piazzare in posi¬ 
zione la sua SAW (la mitragliatrice leggera assegnata a ogni 
squadra) e far partire scariche roventi di proiettili. Avrebbe 
preso la mira e premuto il grilletto giusto il tempo di pensare 
fra sé e sé: muori, figlio di puttana, crepai Se l’avesse tenuto 
premuto più a lungo, la canna d acciaio sarebbe potuta diven¬ 
tare così calda da renderne impossibile l’utilizzo. «Prenditi un 
po’ di questo» è diventato un modo di dire comune fra i soldati 
per descrivere l’esaltazione del combattimento. L unica altra 
volta che ho sentito degli uomini usare questa espressione in un 
modo altrettanto eccitato, famelico, era quando si riferivano al 
sesso. 


Le gioie della gabbia 

La guerra può arrecare un intenso piacere, e qualcosa di si¬ 
mile si può provare facendo a pugni. I ragazzi della mia palestra 
si sforzano di trovare parole che siano adatte a descrivere la 
sensazione che si prova vincendo un combattimento e, come i 
soldati, in genere ricorrono a paragoni con il sesso o con le 
droghe. Un giorno, durante la preparazione finale per il mio 
incontro, Coach Shrader ci ha detto, con il suo tono schietto e 
per nulla apologetico: «Per strada un fighter dev’essere il ra¬ 
gazzo più gentile di tutti, ma, quando combatte, deve provare 
piacere in quello che fa. Quando combatto, non cerco di essere 
tuo amico. Penso cose tipo: “Voglio vedere il tuo sangue, 
adesso ti rovino! Ti faccio male!”. E dopo ti offro una birra. E 
così che sono io. È così che deve essere un fighter». Quando 
Mark disse queste cose, io rimasi in silenzio. Sapevo che suo¬ 
nava ingenuo, ma mi ero iscritto alla palestra di mma sperando 
di diventare bravo a usare la violenza, senza però sporcarmi le 
mani di sangue. Tutte le volte che entro nella gabbia per un 
incontro di allenamento, voglio essere amico del mio avversa¬ 
rio. Tutte le volte che Mark entra nella gabbia o sale sul ring. 


Goodall 2000, cap. 8; Wrangham e Peterson 1997. 
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Nick Talarico, teso prima di un raid militare, nella provincia di al-AnbSr, Iraq, 

2007. 

anche solo per un allenamento con un amico, una parte di lui 
vuole vedere scorrere il sangue dell’altro. Questo è il motivo 
per cui Mark è un fighter e io non lo sono. 

Ma lo potrei diventare? Sicuramente, dalle prime volte che 
frequentavo la palestra, di strada ne ho fatta. All’inizio ero ti¬ 
moroso e imbranato, ma per quindici mesi ho vissuto, mi sono 
esercitato a combattere e ho mangiato come un vero fighter. 
Per quindici mesi ho passato quasi tutto il mio tempo ad alle¬ 
narmi in palestra, a correre per strada oppure a casa a guardare 
video di jiujitsu su YouTube e a provare le mosse sul mio mani¬ 
chino da allenamento. A parte alcune eccezioni, gli scrittori 
non sono famosi per essere dei duri. Ma lavoriamo duro e siamo 
famosi per essere avidi di sofferenza, e io ho trasferito sul com¬ 
battimento una motivazione professionale ossessiva che era 
alimentata dalla mia paura di venire terribilmente menomato 
da un lottatore di gabbia. 

Ho fatto costanti progressi. Sono stato ferito, ma il mio 
corpo ha retto il martellamento meglio di quanto mi aspettassi. 
Andavo sempre meglio nella pratica delle mma finché, dopo 


circa un anno da quando avevo cominciato, i ragazzi più forti 
della palestra hanno iniziato a scegliere me come partner di al¬ 
lenamento, e i più deboli hanno iniziato a evitarmi. Ricordo 
ancora la mia sorpresa la sera in cui Mark disse a un ragazzo di 
nome Drew di lottare insieme a me nella gabbia. Drew cam¬ 
minò verso la gabbia a testa bassa e lo sentii mormorare «Oh, 
merda!» a fior di labbra. Mi sorprese perché Drew era un gio¬ 
vane muscoloso, e anch’io tra me e me stavo pensando Oh, 
merda! Ma aveva ragione lui. Era arrivato da meno tempo di 
me, ed era meno atletico. E quando entrò nella gabbia gliele 
suonai, sbattendolo contro la rete più e più volte, per poi solle¬ 
varlo, girarlo e infine portarlo al tappeto. 

Le mie abilità e il mio atteggiamento erano migliorati, ma 
ancora non avevo l’attitudine guerriera del «vero fighter». 
Shrader cercava di instillarmela. Mi urlava contro quando nella 
gabbia ero esitante e tiravo colpi indietreggiando. Mi diceva 
che dovevo picchiare più duro e senza mezzi termini mi ordi¬ 
nava di uscire scusandomi tutte le volte che non ingaggiavo il 
confronto con l’avversario con sufficiente determinazione. 
Una sera, mentre si rivolgeva a tutto il gruppo, parlò guardan¬ 
domi dritto negli occhi. Disse che tutti noi abbiamo dentro un 
animale selvaggio che nella normalità del quotidiano teniamo 
chiuso, in un recinto. Ma un combattimento non ha nulla in 
comune con la normalità del quotidiano. In un combattimento 
quell’animale lo devi liberare. Indicò il simbolo dello yin e yang 
appeso alla parete. «Vedete quel simbolo? Significa che tutti 
noi abbiamo un lato governato dalla luce e che tutti noi ab¬ 
biamo un lato governato dall’oscurità. In un combattimento 
dovete lasciare che sia il lato oscuro a comandare. Tutti ab¬ 
biamo quel lato oscuro». Eravamo disposti in cerchio intorno a 
Mark, e Nick, seduto di fronte a me, esclamò: «Anche tu, Jon 
GottschaU». 

«Perché hai fatto quella battuta?», domandai più tardi a 
Nick. 

«Perché anche tu ce l’hai, un lato oscuro, - rispose, - ma sei 
così gentile che probabilmente non sai di averlo». 

Ho dato molti pugni nella mia vita. Ho mollato pugni da 
bullo sulla schiena dei miei fratelli più piccoli. Una volta ho 
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sferrato due corti, deboli ganci all’orecchio del mio migliore 
amico durante una rissa da ubriachi al college. Durante le le¬ 
zioni di karaté tiravamo pugni e calci a migliaia, ma i combat¬ 
timenti di allenamento erano leggeri e il volto era off-limits. 
Nei miei momenti di rabbia ho colpito più porte e muri e frigo¬ 
riferi e volanti di quanto vorrei ammettere. 

Però, iscrivendomi alla palestra, non ho mai pensato che 
avrei tirato un pugno a un’altra persona mettendoci dentro 
tutta la mia volontà e la mia forza. E presto mi ero reso conto 
che colpire un altro uomo in piena faccia è una cosa davvero 
molto seria. Nella mma, in un incontro di allenamento l’obiet¬ 
tivo è sferrare il pugno con potenza e velocità, trattenendolo 
però al momento del contatto. Spesso i pugni penetrano fino a 
scuotere il cervello, ma non è questo quello che vuoi. Colpisci 
per punzecchiare, non per causare una commozione cerebrale. 
Ma in un vero combattimento i pugni non si trattengono. Anzi, 
alcuni lottatori cercano di visualizzare il pugno attraversare lo 
scudo rappresentato dalla faccia dell’avversario, per penetrare 
fin nella parte posteriore del cranio - annientando tutto quel 
che c’è nel mezzo. 

Così, quando Nick mi ha provocato con il suo «Anche tu, 
Jon Gottschall», ero piuttosto certo che avesse torto. Blandivo 
me stesso pensando di essere fatto in modo diverso, di essere 
una persona migliore di così. Ma non era vero. Una sera, du¬ 
rante il mio secondo anno alla palestra, stavo facendo un match 
di allenamento con Will, un ragazzo robusto, all’incirca del mio 
stesso peso, che aveva già all’attivo alcuni combattimenti veri. 
Notai che teneva la guardia troppo alta lasciando esposta la 
cintura. Così fintai in alto con un jab e, quando lui arretrò, gli 
sferrai un calcio frontale mai visto. La parte anteriore del mio 
piede affondò dentro di lui, per centimetri, spingendo l’aria 
fuori dalla sua bocca con un suono simile a un gemito. Crollò 
sulle mani e sui gomiti con il petto schiacciato contro il tap¬ 
peto, cercando di riempirsi i polmoni, mentre io stavo sopra di 
lui dandogli pacche sulla schiena e scusandomi. Gli chiesi scusa 
con assoluta sincerità, mi sarei ripreso indietro quel calcio se 
avessi potuto. Ma mi sentivo anche uno tosto. Quella sera gui¬ 
dai verso casa con la musica a tutto volume. 


Ci sono state delle altre volte in cui ho colpito troppo dura¬ 
mente e ho visto uno sguardo sfocato negli occhi dei miei avver¬ 
sari, li ho visti barcollare di lato o cadere sul sedere con un tonfo, 
come bimbi piccoli. In tutti questi casi mi sono sempre sentito a 
disagio e ho chiesto scusa. E sempre, in segreto, mi sono anche 
sentito in parte bene. Mi sono sentito un po’ bene anche la sera 
che ho aperto in due il naso del mio amico Mike, e poi ho guar¬ 
dato i miei guantoni dipingergli la faccia di rosso. Dominare fisi¬ 
camente un altro uomo è inebriante. È una sensazione profonda¬ 
mente gratificante. E riesco a capire come i veri fighter, che di 
solito fuori dalla gabbia sono uomini gentili, possano affezionarsi 
a quella sensazione e desiderare di riviverla più e più volte. 



Le mie figlie, Abigail e Annabel, intente a colpire il manichino da jiujitsu comple¬ 
tamente snodato che abbiamo costruito insieme con corde, cuscini e chilometri di 
nastro adesivo. Lo hanno chiamato Zio Robert, e alla sera mentre guardo la tv 
faccio la lotta con lui, esercitandomi nelle mosse di base della sottomissione. Una 
sera, mentre provavo il soffocamento a triangolo su Zio Robert, Annabel ha attra¬ 
versato di corsa il salotto, ha spiccato il volo sopra la mia faccia e ha messo a segno 
una mossa classica del wrestling professionistico detta atomic drop (che consiste nel 
sollevare da dietro l’avversario e fare impattare il suo coccige contro il ginocchio 
dell’esecutore). Ha illustrato in questo modo uno dei maggiori limiti del jiujitsu 
come sistema k autodifesa: non va bene se gli assalitori sono più di uno. 
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Il gusto del sangue 

Ci sono due pezzi forti neirintrattenimento: sesso e vio¬ 
lenza, amore e morte. Perché siamo attratti dall’intratteni¬ 
mento erotico - dalle commedie romantiche ai romanzi d’a¬ 
more ai dipinti di nudo? Ovviamente perché il sesso ci interessa 
profondamente nella vita reale. Il successo dell’industria por¬ 
nografica non è certo un mistero: il porno nutre il nostro appe¬ 
tito di sesso reale dandoci del sesso surrogato. 

La stessa spiegazione può valere anche per l’intrattenimento 
violento? Siamo attratti da forme di violenza simulata perché, 
date le giuste circostanze, amiamo la violenza vera? Se vi state 
chiedendo: «Ma perché dovremmo amare la violenza?», lascia¬ 
temi porre una domanda migliore: «Perché non dovremmo?». 

In termini evoluzionistici, l’aggressività è una risorsa estre¬ 
mamente utile. La maggior parte di noi^^ la considera una cosa 
non solo categoricamente negativa, ma anche patologica: un 
difetto del comportamento dovuto a una cattiva educazione o 
a qualche connessione fuori posto nel cervello. E un certo tipo 
di aggressività - pensiamo a un serial killer o a un cane idro¬ 
fobo - è chiaramente patologica. Ma nella maggioranza dei casi 
non lo è. L’aggressività fa parte del repertorio comportamen¬ 
tale praticamente di tutti gli animali, perché nelle condizioni 
appropriate è remunerativa. Deve esserlo stato per forza. Di¬ 
versamente, come sottolinea lo scienziato dell’evoluzione Do¬ 
nald Symons, «in un lontano passato gli individui miti avreb¬ 
bero ereditato il pianeta». 

Quali sono le condizioni appropriate? Nel caso più ovvio, le 
situazioni che arrecano vantaggi. Agli scimpanzé piace uccidere 
se ne traggono un tornaconto. Quando un branco di scimpanzé 
invade una colonia confinante, gli assalitori uccidono i maschi 
e ne ereditano le femmine. Poi usano il nuovo territorio e le 
nuove femmine per stimolare la propria espansione genetica. 
Essendo la storia del genere umano fatta di omicidi e saccheggi 

Wilson, Daly e Pound 2009. 

Symons 1978, p. 156. 
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senza soluzione di continuità, non ha senso presumere che la 
violenza o l’uccisione debbano categoricamente risultarci sgra¬ 
dite. Alle tigri non dispiace ammazzare. La natura ha proget¬ 
tato le tigri perché amino cacciare e uccidere, perché è così che 
si guadagnano da vivere. Lo stesso vale per noi. Per millenni e 
millenni gli umani si sono mantenuti in vita anche grazie a 
questa modalità predatoria: cacciando animali e uomini. Come 
dice Mark Twain, «non siamo altro che un miscuglio assortito 
di antenati scomparsi»,^‘’ ed è molto probabile che una parte di 
quegli antenati avesse le mani sporche di sangue. 

La verità di questa riflessione mi ha colpito in piena faccia 
una sera in palestra. Stavo ansimando in un round di allena¬ 
mento molto duro. Non riuscendo a fare entrare abbastanza 
ossigeno attraverso le narici, ho abbassato la mandibola e inspi¬ 
rato aria dalla bocca. Poi un calcio diagonale ascendente mi ha 
ricordato perché è molto meglio mordere stretto il paradenti. Il 
calcio mi ha fatto violentemente sbattere i denti contro il lab¬ 
bro inferiore. Ho cercato di resistere mentre il mio avversario 
mi spingeva contro la rete per trascinarmi a terra. Il sapore del 
sangue che mi pulsava in bocca era nauseabondo eppure buono, 
e questo mi ha reso di colpo tutto chiaro: agli uomini, per na¬ 
tura, il gusto salato del sangue piace. 


Citato in Smith 2009, p. 81. 
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8. 

Il significato di un combattimento 


Ma no, non è così semplice. Anna Karenina e Vizi proibiti a 
Dallas trattano entrambi di sesso, ma uno è un’opera d’arte 
immortale, l’altro un puro e semplice ausilio alla masturba¬ 
zione. VIliade e Saw trattano entrambi di violenza (della 
spaventosa fragilità del corpo umano), ma uno si rivolge agli 
aspetti più nobili della nostra natura, l’altro ai più sordidi. Ed 
ecco la domanda: gli spettatori vanno ad assistere a un combat¬ 
timento nella gabbia più per trovarvi la poesia doW’Iliade o la 
pornografia di Saw? 

Alla vigilia del mio combattimento, ho dato un bacio a mia 
moglie e alle mie figlie e sono salito in auto. Non volevo che le 
bambine sapessero quel che stavo per fare, ma Abby, la mia figlia 
di nove anni dall’udito molto fine, era riuscita a capirlo met¬ 
tendo insieme pezzi di conversazioni captati di nascosto. E un 
giorno mi ha chiesto: « Stai andando a combattere in uno di quei 
tornei?». E quando sono stato costretto ad ammetterlo, Anna- 
bel, la più piccola, di sei anni, mi ha preso il viso tra le mani e ha 
detto: «Per favore, non farlo, papà. Non voglio che muori». 

«Eh sì, - ha rincarato la dose Abby, - perderai di brutto, lo 
sai vero?». 

«Dov’è il torneo?» ha domandato Annabel. 

«In una città che si chiama Johnstown. Non molto lontano 
da qui. In un’arena di hockey». 

«Arena» è una parola latina che significa sabbia. Risale ai 
tempi delle gare di atletica dei Greci e dei giochi gladiatori ro¬ 
mani, in cui si preferivano le superfici sabbiose, non solo per¬ 
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ché erano più morbide ma anche perché assorbivano meglio il 
sangue. L’arena dove i Johnstown Tomahawks giocano a ho¬ 
ckey in una divisione minore non è più fatta di sabbia. Tutta¬ 
via, noi avremmo combattuto su materassini, scelti anche per 
come interagiscono con il sangue: la superficie vinilica ne faci¬ 
lita la rimozione tra un round e l’altro. 

Guidando verso Johnstown lungo la superstrada che corre in 
mezzo alla campagna pensavo con una certa preoccupazione al 
sangue, ma anche alla mia pancia vuota e alla mia lingua secca, e 
al fatto che temevo di non rientrare nel peso la mattina seguente. 
Mi ero affamato per giorni senza riuscire a buttare giù abba¬ 
stanza chili. Nelle ultime dodici ore mi ero pure disidratato, 
cercando di far scendere la bilancia agli agognati 77 kg (circa 
cinque chili sotto il mio peso forma). Per molti lottatori questa 
operazione - cercare di far rientrare il corpo più grosso possibile 
nella categoria di peso più bassa possibile - e la parte piu faticosa 
delle MMA. La chiamano il «combattimento prima del combatti¬ 
mento». La chiamano anche «taglio del peso», ma non rende 
l’idea. È più accurato parlare di spremitura del peso, dato che 
quasi tutto il dimagrimento deriva dalla perdita di fluidi. Nelle 
ore che precedono la sessione di peso mattutina, i lottatori cer¬ 
cano di spremersi via parecchi chili tutti in una volta, con lunghi 
bagni bollenti o saune di ore, avvolgendosi poi in maglioni o co¬ 
perte per continuare a sudare. A seconda della categoria di peso, 
di norma molti fighter professionisti perdono in questo modo 
dagli otto ai dodici litri di liquidi (grossomodo corrispondenti 
allo stesso numero di chili) subito prima della sessione di peso, 
riducendosi a uno stato cadaverico. Poi, nelle ventiquattrore tra 
la pesatura e il combattimento, rimettono dentro di sé tutti quei 
liquidi facendosi flebo e bevendo. Questo significa che gli atleti 
di MMA appartenenti alla categoria dei 77 kg in realtà nel mo¬ 
mento in cui combattono non pesano affatto 77 kg: soprattutto 
i professionisti, al suono del gong possono avere addosso anche 
quindici chili in più del peso di categoria. 

L’indomani mattina appena alzato sono salito sul tapis rou- 
lant con addosso strati di maglioni e una particolare tuta di 
plastica chiamata tuta di sudorazione. Con l’aspetto di un co¬ 
smonauta russo molto sudato, in una mezzora di leggero jog- 
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ging ho spremuto via l’ultimo paio di litri (e paio di chili), riu¬ 
scendo a far scendere la bilancia a 76,5 kg. Malgrado mi sentissi 
un po’ vacillante, essendo malnutrito e disidratato, in quel mo¬ 
mento avevo, per la prima e ultima volta in vita mia, quel ge¬ 
nere di definizione muscolare senza un filo di grasso che avrei 
sempre voluto. Nella stanza d’albergo del mio amico Clark (an¬ 
che lui avrebbe combattuto quella sera), con il cellulare mi sono 
scattato uno di quei selfie narcisistici nello specchio del bagno, 
dicendo al mio amico, per giustificarmi: «Non avrò mai più un 
fisico così». In effetti, non è durato nemmeno un giorno. In 
Pennsylvania i lottatori amatoriali hanno circa dodici ore tra la 
pesatura mattutina e il combattimento, e ho trascorso quel 
tempo a ingozzarmi di fajita, patate fritte e barrette energeti¬ 
che accompagnate da latte al cioccolato, latte per neonati e 
Gatorade. Ho recuperato peso al ritmo di due-tre etti all’ora. 
Al momento di entrare nella gabbia pesavo 80 kg, alla fine del 
giorno dopo ero già risalito a 82,5 kg. 

La sera del mio combattimento, Coach Shrader mi ha bendato 
le mani, mi ha aiutato a infilare i guantoni e poi mi ha accompa¬ 
gnato verso la gabbia passando in mezzo al pubblico. Prima di 
entrare, un arbitro mi ha controllato guantoni e paradenti e ha 
chiesto che mi tastassi l’inguine per dimostrare di non essermi 
dimenticato la conchiglia protettiva. Shrader mi ha cosparso di 
vaselina il naso e le sopracciglia per far sì che i pugni scivolas¬ 
sero, anziché mordere. Poi mi ha spedito su per i gradini dentro 
la gabbia sopraelevata. Mentre aspettavo che il mio avversario 
facesse il suo ingresso, sentivo crescere dentro di me un’energia 
quasi dolorosa, e cercavo di saltellare per smaltirne almeno una 
parte. Ma non sentivo più la paura, non troppa almeno. 

La paura è utile prima di un combattimento.^ E il modo che 
ha il cervello di dirti Questa è una cosa molto stupida: siamo 
proprio sicuri che vogliamo farla? La mia paura era svanita in 
parte perché non aveva più molto senso: nella gabbia è impos¬ 
sibile nascondersi, fare Ìl codardo non ti salva. Ma non era 
l’unica ragione. Per tutta la durata del mio progetto la paura mi 
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aveva perseguitato perché dentro di me avevo sempre avuto la 
sensazione che sarebbe finita molto male. Negli ultimi tempi, 
però, non la pensavo più così. 

Mentre aspettavo, lì nella gabbia, ero sicuramente nervoso, 
ma non mi sentivo come un agnellino mandato al macello. Al 
contrario, per la prima volta in vita mia avevo la sensazione di 
essere un tipo tosto e capace. Ero forte e anche i miei polmoni lo 
erano, e le mie competenze e il mio coraggio stavano crescendo. 
Avevo dimostrato di saper incassare colpi non da poco e andare 
avanti. Non era presunzione. Certo, in palestra era pieno di tizi 
in grado di battermi senza sforzo, per non parlare del mondo di 
fuori, e talvolta sotto attacco ancora mi ritraevo, rannicchian¬ 
domi o correndo, per poi in seguito maledirmi per essere stato 
vigliacco. Ma di strada ne avevo fatta, e mentre saltellavo nella 
gabbia pensavo che in fondo ero in grado di farcela. 

Come scrittore ero vagamente consapevole che una vittoria 
sarebbe probabilmente stata la cosa peggiore che potesse capi¬ 
tarmi. Avrebbe potuto imporre una stucchevole retorica eroica 
al mio libro: Professore smidollato diventa sempre più forte finché, 
vincendo tutti gli ostacoli, alla fine trionfa. Ma la sera del combat¬ 
timento non pensavo al libro. Peraltro il libro in quel momento 
rimaneva un progetto nebuloso e incerto, non avevo ancora 
scritto una sola parola, e nemmeno trovato un editore. Invece, il 
ragazzo che stava venendo verso di me attraverso la folla non era 
un sogno. Questo combattimento nella gabbia stava davvero per 
accadere. E io stavo per dare un esame, un esame di capacità, 
carattere e coraggio, e non volevo fallire. E non volevo che mia 
moglie mi vedesse fallire. E non vole-vo deludere Coach Shra¬ 
der, che si era impegnato tanto per prepararmi. 

Quando infine è arrivato il suono del gong, non avevo il 
minimo desiderio di picchiare il mio avversario, ma un deside¬ 
rio disperato di batterlo. 

Climax 

Nel mio viaggio in auto verso Johnstown sono passato attra¬ 
verso i relitti divorati dalla ruggine dell’economia industriale 


Wise 2009; De Becker 1997. 
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della Pennsylvania: acciaierie e bacini carboniferi in disuso, 
una ciminiera a forma di vulcano da cui ancora fuoriuscivano 
nuvole di vapore bianco. Ho visto scorrere dal finestrino fatto¬ 
rie, squallidi centri urbani, chiese, negozi di armi, tavole calde. 
Ho sorpassato camion che trainavano grosse macchine infernali, 
allucinanti nella loro complessità, utilizzate per la trivellazione e 
la fratturazione idraulica del gas di scisto. Ho visto tabelloni 
pubblicitari di associazioni pro-armi e di associazioni pro-vita, e 
uno con un’enorme Bibbia stampata in oro e sotto di essa le pa¬ 
role ISPIRATO. ASSOLUTO. FINALE. Cercando le stazioni sull’auto¬ 
radio, non ne ho trovata nessuna che trasmettesse musica «de¬ 
moniaca», in compenso ho ascoltato, affascinato, almeno due 
ore di radio-Gesù: Christian Pop, un radiodramma tratto da una 
storia biblica su Gezabele e un predicatore che oscillava come un 
pazzo fra punte di patetismo e punte di estasi. 

Ho percorso queste strade molte volte per assistere a eventi 
di MMA in altre cittadine della Pennsylvania e ogni volta ho 
provato la stessa incredulità all’idea che, nel bel mezzo di tutta 
questa devozione religiosa tutta americana, esistesse una note¬ 
vole infrastruttura di commercio sessuale in versione rurale, e 
pure in bella vista. La scarsa popolazione non è tale da giustifi¬ 
carla; in questa zona non ci sono grandi città, solo paesini, 
campi di mais e camionisti di passaggio. Eppure lungo la strada 
ho visto talmente tanti sex shop senza vetrine e strip club ma¬ 
landati da domandarmi se questo non fosse l’epicentro mon¬ 
diale del peccato prò capite. 

A circa metà strada da Johnstown ho fatto una deviazione, 
come faccio sempre, per fermarmi a vedere un posto che, fra 
tutti, non smette mai di meravigliarmi, il Climax Gentleman’s 
Club, che è stato il primo, e probabilmente unico, drive-thru 
strip club al mondo. Il Climax è stato chiuso alcuni anni fa, 
quando il proprietario è morto, ma prima di allora si poteva im¬ 
boccare il vialetto di ghiaia dietro il locale fino ad arrivare sotto 
una tettoia di lamiera. Lì si trovava il solito allestimento a due 
finestre dei drive-thru: dopo aver pagato alla finestra uno, si 
andava avanti fino alla finestra due, lì si apriva una tenda dietro 
la quale appariva la figlia di un minatore del carbone che faceva 
tintinnare le sue grazie dietro una lastra di vetro. 


Mentre mi aggiravo tra le rovine del Climax pensavo stupito 
a come pure i buoni cristiani americani potessero essere posse¬ 
duti dal demonio. Chi altri se non il demonio poteva fare sbor¬ 
sare ai patiti di combattimenti tra i venti e i cinquanta dollari 
per il piacere di vedere degli uomini - io e altri - azzannarsi a 
vicenda come i cani nei combattimenti, agitandosi e scivolando 
nel sudore e nel sangue l’uno dell’altro? Chi altri se non il de¬ 
monio poteva indurre un agricoltore o un commesso viaggia¬ 
tore ad andare dietro un bar di nome Climax e pagare cinque 
dollari al minuto per guardare lascivamente una ragazza mentre 
si masturba tranquillamente nella privacy della sua auto? 

Strip club, porno shop, combattimenti in gabbia: sono cose 
che stroncano la speranza di poter cancellare l’inveterata voca¬ 
zione carnale dell’uomo, la speranza di poter essere migliori di 
come siamo. Mentre mi rimettevo sulla strada per Johnstown, 
iniziai ad avere la sensazione di correre lungo un fiume d’a¬ 
sfalto che mi portava nel cuore di tenebra degli uomini, di 
correre attraverso una metafora della disumanità dell uomo 
verso l’uomo, e verso la donna. 


L’arte di uccidere 

Il 24 marzo 1962 Norman Mailer sedeva a bordo ring - abba¬ 
stanza vicino da sentirsi arrivare addosso i minuscoli spruzzi di 
sangue e di sudore - quando Emile Griffith picchiò a morte 
Benny Paret. Sui tabloid erano comparse delle insinuazioni 
sull’omosessualità di Griffith, e al momento della pesatura Paret 
lo aveva punzecchiato, dicendogh in un tono mieloso: «Maricón 
[finocchio], adesso mi faccio te e pure tuo marito ».2 Al suono del 
gong, Griffith era esploso come una furia, e Paret aveva incas¬ 
sato pugni come un uomo «che sta cercando di dimostrare di 
poter subire più punizioni di qualunque altro essere vivente».^ 
Al dodicesimo round Paret, barcollante e stordito dal martella¬ 
mento, si incastrò con la testa e un braccio nelle corde. E allora. 


^ Dundee e Sugar 2008, p. 94. 
^ Mailer 2002, p. 237. 
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nel giro di pochi secondi, Griffith gli sferrò venticinque pugni, 
senza risposta e letali. (Mailer disse che era come vedere una 
zucca sfracellata da una mazza da baseball, come sentire un’ascia 
fendere un ciocco di legno). Lo scrittore trasse dall’uccisione di 
Paret, che è ancora possibile vedere su YouTube, una bellissima 
meditazione sul significato e sul mistero della boxe. Per Mailer, 
al cuore di questo sport c’è qualcosa di profondamente impor¬ 
tante ma di ostinatamente indicibile: «La boxe è una religione 
del sangue, una religione assassina e sensibile che vanifica lo 
sforzo di comprenderla, e intacca i polmoni di uomini come 
D.H. Lawrence, e brucia il cervello di uomini come Ernest He¬ 
mingway, quando la indagano per addentrarsi nel mistero, ten¬ 
tando di scoprire qualcosa del suo segreto»."* 

Nel suo libro Sulla boxe Joyce Carol Oates afferma la stessa 
cosa quando cerca di individuare il significato nascosto di un 
combattimento. Alla fine la scrittrice, famosa per la mole della 
sua produzione letteraria oltre che per la sua bravura, si accorge 
che le mancano le parole. Al cuore della boxe, conclude, c’è 
«un’esperienza emozionale che le parole non possono dire».^ Ma 
su Hemingway Mailer si sbagliava. Hemingway aveva un’opi¬ 
nione chiara sugli sport da combattimento e li ha scandagliati con 
più onestà di qualunque altro scrittore io conosca. Pur essendo 
fiero, come lo era anche Mailer, delle sue capacità di pugile dilet¬ 
tante e occasionalmente si battesse con amici e nemici in scontri 
di strada o in salotto, per scherzo, sotto l’effetto dell’alcol, scrisse 
in modo approfondito e acuto sulla tauromachia, non sulla boxe. 
(Amava la boxe, però non lasciò scritto praticamente nulla sull’ar¬ 
gomento, a parte vantarsi delle sue prodezze nelle lettere). Ma 
tutto ciò che scrisse suU’una vale anche per l’altra. 

Il romanzo di Hemingway sulla corrida. Morte nel pomeriggio 
(1932), è lungo cinquecento pagine e si basa su una ricerca esten¬ 
siva: una bibliografia di duemila voci, l’aver assistito all’uc¬ 
cisione di millecinquecento tori e tutto il tempo trascorso in 
compagnia di celebri matador. Per Hemingway la corrida era 
un’arte, non uno sport. Morte nel pomeriggio è una dissertazione 

Ibìd., p. 238, 

^ Oates 2006, p. 197 [trad. it. p. 97]. 
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Ernest Hemingway in una fotografia del passaporto nel 1923. E il passaporto 
usato dallo scrittore per andare a Pamplona, in Spagna, dove maturò quell infa¬ 
tuazione per la tauromachia che gli sarebbe durata tutta la vita. 

sulla tauromachia - con il toro in tutta la sua magnificenza e il 
torero che si esibisce in tutte le sue mosse - come forma di arte 
scultorea in movimento, e anche come la messa in scena di una 
tragedia. Proprio come la tragedia classica, una corrida svi¬ 
luppa per gradi compassione e paura e termina con la catarsi, 
con il «successo superemozionante»^ che trova il suo culmine 
con la morte nel pomeriggio, che a morire sia il toro o l’uomo. 
Hemingway paragona questo climax a un’«estasi religiosa [che] 
fa uscire un uomo di sé e lo fa sentire immortale».^ 

Per provare queste sensazioni tanto intense, Hemingway 
aveva bisogno non solo che il toro morisse, ma che anche 
l’uomo rischiasse in maniera incurante la propria vita. Il fa¬ 
scino della corrida non stava nell’uccisione del toro (i macellai 
lo fanno tutti i giorni), bensì nella leggiadria del matador che 
danza con la morte. Qual è il matador che saprà danzare con la 
morte con più coraggio e più eleganza? Quale riuscirà a sot- 

^ Hemingway i960, p. 239 [trad. it. p. 197]. 

^ Ibid., p. 206 [trad. it. p. 172]. 
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trarsi alle corna del toro e a infilzarlo con la spada con quanta 
più grazia e virile arroganza? Hemingway sapeva benissimo che 
«tutti i matadores vengono prima o poi nella loro carriera in¬ 
cornati in modo pericoloso, doloroso e quasi fatale».® Eppure 
si oppose rabbiosamente ai tentativi di rendere più civile que¬ 
sto sport spuntando le corna degli animali, usando tori di taglia 
inferiore oppure uccidendoli solo simbolicamente (con segni 
di vernice rossa, ad esempio). Senza un rischio assoluto per 
l’uomo e per la bestia, la corrida non avrebbe più dato le stesse 
emozioni. Una volta che si trovò di fronte un torero prudente 
che preferiva la sopravvivenza agli applausi, Hemingway si se¬ 
dette in maniera scomposta nel suo posto in tribuna, bevendo 
con un’espressione cupa dalla bottiglia di sherry spagnolo che 
si portava sempre nell’arena e maledicendo il fatto che con un 
uomo che non correva pericoli lui non riusciva a farsi venire 
un’erezione artistica degna del nome. 

Lo scrittore riteneva che si svilisse la corrida chiamandola 
sport. Capisco cosa intendeva dire, e penso che valga anche 
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per il pugilato e le mma, che sono sport - lo riconosco - ma 
sport molto strani e speciali. (Non a caso, non si possono 
giocare). Uno sport da combattimento è più come uno spet¬ 
tacolo teatrale, completo di attori illuminati dai proiettori e 
di un palco rialzato. Un combattimento è un dramma inzup¬ 
pato di sudore fino all’osso, una rappresentazione dell’in¬ 
tero groviglio di ciò che è umano, con tutto il bello e tutto il 
terribile esposto in piena vista. Forse è per questo che tanti 
grandi scrittori sono stati attratti dal pugilato. Oltre ai già 
menzionati, possiamo aggiungere Lord Byron, John Keats, 
James Baldwin, George Plimpton, Albert Camus, A.J. Lie- 
bling, Richard Wright, Colum McCann, D.H. Lawrence, 
Vladimir Nabokov, William Hazlitt, William Makepeace 
Thackeray e Jack London (che fu il primo ad agognare una 
«grande speranza bianca»). E la letteratura sulla boxe^ (è 
l’unico sport che può realmente vantare una «letteratura») 
torna sempre sulla stessa triste canzone di morte. Gli scrit¬ 
tori vedono la boxe come una metafora della condizione 
umana: la vita è bella; gli uomini sono meravigliosi e corag¬ 
giosi e poetici; ma in fondo in fondo la vita è una lotta, nella 
quale siamo tutti destinati a perdere. 

Per Joyce Carol Oates, come pure per Hemingway, tutto 
l’effetto tragico degli sport sanguinari è dato dal fatto che la 
sofferenza è vera, non simulata. Il pugilato consiste nel pren¬ 
dere uno splendido esemplare umano di forza, spirito e capa¬ 
cità virili e stare a guardare mentre viene devastato. «Se la 
boxe è uno sport - scrive Oates, - è il più tragico di tutti gli 
sport perché consuma la maestria di cui fa sfoggio più di qual¬ 
siasi altra attività umana - il dramma, nel suo caso, consiste 
proprio in questo consumo».^° 

Ecco perché Muhammad Ali è il più grande eroe tragico 
della boxe: nessun altro pugile ha mai posseduto una tale mae¬ 
stria, e mai una tale maestria è stata tanto drasticamente con¬ 
sumata. Una traduzione inglese àe\['lliade di Omero uscita nel 


^ Cfr. gli articoli raccolti in Silverman 2002, e in Kimball e Schulian 2011. 
Oates 2006, p. 16 [trad. it. p. 20]. 


Ibid., p. 166 [trad. it. p. r4i]. 
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2012 mette in copertina una foto del giovane Cassius Clay che 
esulta su Sonny Liston steso al tappeto, come un eroe greco su 
un nemico caduto. È perfetto. Sin da giovane Ali ha cercato di 
assumere una dimensione eroica che travalicasse la vita. Aveva 
capito che gli eroi hanno bisogno dei poeti (cosa sarebbe Achille 
senza Omero?), e dunque coltivò rapporti con i più famosi 
scrittori della sua epoca. E poiché anche i poeti hanno bisogno 
degli eroi (cosa sarebbe Omero senza Achille?), gli scrittori 
sono stati ben felici di dipingere Ali come un eroe epico fatto 
d acciaio, cantandone tutta la grandezza e la bellezza e le splen¬ 
dide gesta. Ma anche tutti i difetti di un eroe: la pigrizia nell’al- 
lenarsi, la condotta da donnaiolo, la crudeltà, l’egoismo e le 
spacconate. I poeti di Ali lo hanno seguito in tutto il mondo, 
trasformando in arte la sua vita. Ecco come Mailer descrive la 
frustrazione di George Foreman - il modesto, predestinato Et¬ 
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tore, rispetto all’arrogante Achille di Ali - di fronte alla tattica 
di rope-a-dope, cioè giocare in difesa aspettando che l’avversa¬ 
rio si stanchi o commetta errori, messa in atto da Ali nello 
storico incontro chiamato The Rumble in thè Jungle (La rissa 
nella giungla) del 1974: 

In quello spazio ristretto e congestionato, Foreman tirava pugni in 
combinazioni di quattro e sei, otto e nove, pugni pesanti e violenti, 
maniacali, forti come lo sbattere di porte di quercia, bombe al corpo, 
missili alla testa, tempestava l’avversario fino a restare senza fiato, 
indietreggiava per riprendere il respiro e avanzava di nuovo, bombar¬ 
dando, colpendo, spingendo e sbatacchiando il torso di fronte a lui, 
spezzando la sua resistenza, facendo breccia tra i suoi guantoni, arri¬ 
vando alle costole e scavando dentro di lui, con la dinamite nei guan¬ 
toni, nel tentativo di sollevarlo da terra, di farlo schizzare fino in cielo 
a forza di pugni, di fiaccarlo, di vederlo barcollare; sei una ruspa, si 
disse forse singhiozzando, allora seppellisci questa capra saltellante.^^ 

Ali è sopravvissuto a Foreman, ma ha continuato a combat¬ 
tere finché altri uomini hanno deturpato la sua bellezza, stra¬ 
ziato il suo cervello e menomato tutte le sue belle parole. Il fato 
di Ali è tragico, ma è questo ciò che addolcisce il nostro con¬ 
sumo della sua vita come dramma teatrale. 

C’è un sentimento che corre attraverso la letteratura sulla 
boxe: il lato selvaggio del combattimento - il suo altissimo co¬ 
sto umano - è riscattato dalle nobili emozioni che ispira. Ma 
leggendo ciò che scrive Hemingway sulla corrida oppure Oates 
sul pugilato, non possa fare a meno di pensare all’imperatore 
romano Eliogabalo (che ha regnato dal 218 al 222 d.C.), un 
altro buon conoscitore dell’arte di uccidere. Il suo passatempo 
preferito era massacrare schiavi sul prato di casa, così da po¬ 
tersi eccitare per la bellezza del rosso di tutto quel sangue che 
luccicava sul verde dell’erba.A parte le letture caricaturali, 
Hemingway non era certo Eliogabalo, e Oates meno che mai. 
Ma la risposta estetica di Hemingway era uguale a quella 
dell’imperatore romano, nel senso che per provare la vera estasi 
aveva bisogno di vedere la morte, di vedere sangue caldo tin- 


Mailer 1975, p. 195 [trad. it. 2012, p. 166]. 
Bloom 2004, p. 82. 
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gere la sabbia. E il fremito di pietà e di paura di Oates derivava 
da giovani uomini che spendevano incuranti la propria for¬ 
za vitale per il suo godimento artistico. A tratti i libri di He¬ 
mingway e di Oates sembrano tentativi condotti da maestri del 
linguaggio per avvolgere in un’aura di belle, sfavillanti parole 
la propria sete di sangue: di chiamare con un nome più accetta¬ 
bile il voyeurismo sadico. Forse tutti noi patiti di combatti¬ 
mento dovremmo semplicemente ammettere che siamo dei 
piccoli Eliogabali. Meglio questo che scendere a patti con la 
nostra sete di sangue servendoci dell’ipocrisia. 

Il combattimento 

L’arbitro ha urlato «Fight!». E noi abbiamo iniziato a com¬ 
battere. 

Il giovane uomo e io ci siamo portati al centro dell’ottagono, 
abbiamo disteso il braccio sinistro in un pigrissimo jab, poi ci 
siamo battuti i pugni facendo mostra di sportività. Quello sa¬ 
rebbe stato uno dei soli due colpi che avrei tirato quella sera, e 
l’unico giunto a segno. 

Ci siamo allontanati l’uno dall’altro saltellando in cerchio, 
poi riavvicinati, tenendo la guardia alta. Prima del combatti¬ 
mento, Coach Shrader e io non sapevamo niente del mio gio¬ 
vane avversario. Non sapevamo se fosse mancino o destro, non 
sapevamo se fosse un wrestler, un pugile o un lottatore di 
jiujitsu. Sono cose che è molto male non sapere. Ma sapevamo 
molto su di me, e che combattevo meglio a terra che in piedi. 
La nostra strategia era semplice: portare a terra l’avversario e 
costringerlo a scacciarmi dalla sua schiena. 

Quindi ho immediatamente tirato il mio secondo pugno 
della serata, un jab diretto al volto dell’uomo. Quando lui ha 
sbattuto le palpebre e alzato i guantoni in posizione di difesa, 
io mi sono abbassato e tuffato sulla sua gamba dominante, ho 
stretto al petto la sua coscia, ho portato il mio orecchio destro 
contro il suo ombelico e facendolo torcere l’ho atterrato. 
Quando siamo crollati a terra alla base della rete, lui mi con¬ 
trollava con una presa di testa, ma io sono scivolato via, ho al¬ 


lungato una mano per bloccargli le gambe e ho lanciato la mia 
gamba sinistra sopra la sua cintura. Mi mancavano pochi centi- 
metri per consolidare la posizione di monta, una posizione do¬ 
minante nella quale chi sta sopra può tirare colpi e tentare delle 
sottomissioni. 

A quel punto c’è stato il primo segnale del fatto che mi tro¬ 
vavo di fronte a un uomo che non era del mio stesso livello. Il 
giovane, dimenandosi, si è ribaltato e senza sforzo mi ha tirato 
dentro la sua guardia: posizione del missionario, io sopra. Ha 
afferrato una delle mie braccia e ha iniziato a ruotarla sotto di 
me, spingendo contro la rete con la punta dei piedi per fare 
leva. Più tardi Shrader mi ha detto che aveva cercato di avver¬ 
tirmi: «Attento! Attento al braccio! Sta facendo un wall walk! 
Sta facendo un wall walk!». 

Queste cose Shrader non me le aveva solo dette, me le aveva 
urlate. Eppure io non l’ho sentito, nemmeno lontanamente, 
perché ero perso nella foga della guerra, letteralmente incapace 
di vedere o sentire o percepire nient’altro al di fuori dell’uomo 
davanti a me. Sentendolo però comprimersi intorno al mio 
braccio come un pitone, mi sono reso conto che era il momento 
di fuggire, non di combattere. Mi sono rimesso in piedi, ho 
strattonato più volte il braccio finché me lo sono liberato e ho 
iniziato a indietreggiare, con il giovane che mi inseguiva cam¬ 
minando, dondolandosi leggermente sui piedi. 

E lì è arrivato il momento che mi avrebbe poi tormentato 
per mesi. Se non fossi stato così stupido? Se le mie orecchie 
avessero funzionato così da poter sentire quel che mi diceva 
Coach Shrader? O se mi fosse semplicemente passato per la 
testa - capendolo dall’abilità del giovane nelle manovre a terra - 
che rotolarmi sul tappeto con uno così non era una buona idea? 
È vero che il combattimento in piedi non è il gioco in cui sono 
più forte, ma se lo avessi comunque sondato come stnker, pro¬ 
vando con i pugni? Sarebbe potuta andare diversamente? 

Ma la realtà è che non ho sentito il Coach Shrader e la mia 
mente non è riuscita a muoversi con la stessa rapidità dell’a¬ 
zione, e l’idea di cambiare il piano di gioco non mi ha nem¬ 
meno sfiorato. Invece, ho preparato una classica imboscata da 
combattimento a terra. Mi sono portato di poco al di fuori del 
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raggio d’azione del mio avversario e ho atteso che venisse verso 
di me e mi colpisse, in qualunque modo. Quando un uomo sta 
per tirare un pugno o un calcio, di solito ha uno spasmo quasi 
impercettibile. Io aspettavo quello spasmo, quella piccola con¬ 
trazione nelle anche o nelle spalle, e, quando l’ho vista, mi sono 
accucciato e ho caricato in avanti. Nel mio percorso, il suo 
calcio diagonale ascendente mi ha percosso rumorosamente le 
costole, ma poi la mia spalla lo ha colpito al ventre mentre 
strattonavo violentemente le sue ginocchia, sollevandolo e fa¬ 
cendolo cadere al tappeto con uno schianto. L’atterramento è 
stato puro e potente, e forse la cosa più fica che abbia mai fatto 
in tutta la mia vita. 



Sono finito dentro la guardia del giovane (di nuovo: posi¬ 
zione del missionario, io sopra). Avevo due opzioni: potevo 
tirarmi su e colpire verso il basso o cercare di «passare la guar¬ 
dia», cioè evadere, togliermi di tra le gambe e spostarmi in una 
posizione più dominante. Sentendo di avere la situazione sotto 
controllo, mi sono concesso un attimo di raccoglimento per 
decidere. Intanto, anche se io come al solito non lo sentivo, 
Shrader stava di nuovo gridando: «Posizione! Posizione!». 
Stava cercando di salvarmi la vita. Voleva che mi tirassi su sulle 
ginocchia: schiena dritta, testa alta. Mi stava ricordando di non 


stravaccarmi come un sacco di patate e lasciare che un asso del 
jiujitsu mi tenesse petto contro petto. Invece era proprio ciò 
che stavo facendo, ed è stata la mia rovina. 

Un momento ero sopra e dominavo - imponendo la mia 
volontà, o almeno così credevo. Stavo iniziando a sentirmi 
grande, pensavo. Sono un cinghiale selvaggio, una macchina 
schiacciasassi, una bomba a mano, sono più forte di questo qui. 
Il momento dopo è stato un momento di grande confusione. Il 
soffitto si è trovato dove prima c’era il tappeto, e io stavo per 
subire una ferita invalidante al braccio. E poi tutto è finito, 
eravamo di nuovo tutti e due in piedi e io abbracciavo il gio¬ 
vane con un ardore con cui non avevo mai abbracciato nessun 
altro uomo, dandogli pacche sulla schiena come lui ne dava 
a me. 

Ho perso a causa di un armbar, una leva al braccio. Mi con¬ 
solo pensando che non era proprio la mossa classica, che forse 
avrei potuto capire che stava arrivando, ma una specie di ver¬ 
sione di lusso che non avevo mai visto prima. Il mio avversario 
mi ha afferrato in una morsa il braccio sinistro e l’ha girato di 
lato sotto di me mentre intanto lanciava le gambe verso l’alto e 
faceva passare la sua mano libera sotto il mio ginocchio così da 
potermi stendere come un pancake. L’effetto della rete su tutte 
queste manovre, eseguite contemporaneamente, è stato quello 
di portarci entrambi sulla schiena, con me pinzato sotto le sue 
gambe. La parte posteriore di una delle sue ginocchia era pie¬ 
gata a uncino sulla mia faccia, stritolandomela, e la parte poste¬ 
riore dell’altra mi teneva agganciato il torace. Il mio braccio 
sinistro era in iperestensione fra le sue gambe. Da una parte mi 
tirava il polso verso il basso mentre dall’altra mi premeva con 
la pelvi contro il gomito tirandomelo verso l’alto, piegando 
l’articolazione nel senso opposto. Sentivo il gomito che stava 
per cedere, tendini, muscoli e cartilagini tutti pronti a saltare. 
Non c’era modo di lottare, di divincolarmi torcendomi né di 
colpire. La scelta era semplice: lasciarci un braccio o dichia¬ 
rarmi arreso. Con la mano libera gli ho battuto dei colpetti 
sulla gamba. 

Mi ero allenato quindici mesi per un combattimento durato 
quarantasette secondi. 
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L’autore chiede la resa. 


Quella sera a Johnstown il giovane uomo ha combattuto di¬ 
speratamente, freneticamente, come se dalla vittoria dipen¬ 
desse la sua vita. Dei dieci incontri in programma, l’esito di 
uno solo è stato decretato dai giudici di gara, gli altri sono finiti 
tutti per KO o sottomissione. In un combattimento, un peso 
bantam di nome Andrew Daversa è andato verso la gabbia ti¬ 
rando pugni fortissimi nell’aria. Al suono del gong, non ha 
fatto altro che continuare con questi pugni che disegnavano 
ampi archi, per ventun secondi, finché uno non ha toccato il 
mento di Matthew Boyer mandandolo istantaneamente nel 
mondo dei sogni. In un match di pesi massimi, il mio amico 
Clark Young ha fatto fuori Lance Phillips quasi altrettanto ra¬ 
pidamente. Clark è uscito dal suo angolo tirando calci e pugni, 
mandando Phillips al tappeto. Poi è piombato sull’avversario 
intontito e lo ha costretto alla resa torcendogli un braccio die¬ 
tro la schiena. In uno scontro di jiujitsu Blaine Shutt e Shawn 
McMahon hanno volteggiato e saltato come acrobati finché 
Shutt non si è aggrappato alla schiena di McMahon, stringen¬ 
dogli la gola in una morsa e costringendolo a battere sul tappeto 
in segno di resa. 


L’ultimo combattimento della serata è stato un incontro pro¬ 
fessionistico tra uno striker (esperto di percussioni) della Virgi¬ 
nia, D’Juan Owens, e un grappler (esperto di lotta a terra) del 
Texas, Brett Ewing. Il match è iniziato in maniera prevedibile, 
con Owens che ha subito cercato di colpire ed Ewing che ha 
subito cercato l’atterramento. Ewing ha portato a terra Owens 
e ce l’ha tenuto per tutti i cinque minuti del round, senza 
però riuscire a sottometterlo o a colpirlo in maniera efficace. 
Quando è suonato il secondo round, Ewing ha di nuovo ten¬ 
tato di portare l’azione al suolo. Ci è riuscito, ma dopo un 
momento di caos Owens è finito sopra di lui. E lì è stata la fine 
del combattimento sportivo e l’inizio di un massacro ininter¬ 
rotto. Lavorando soprattutto dalla mezza guardia, Owens con 
un avambraccio ha bloccato a terra il collo di Ewing e con il 
braccio libero gli ha tempestato la faccia di diretti, ganci, gomi¬ 
tate. Martellava con un ritmo costante, meccanico, mentre 
Ewing ruotava la testa per prendere i colpi un po’ su una guan¬ 
cia e un po’ sull’altra. 

E suonato il gong, per la fine del secondo round. Owens con 
un saltello si è rimesso in piedi ed è andato verso il suo angolo, 
con la bocca chiusa, senza nemmeno ansimare troppo. Ewing, 
barcollante, si è tirato su poggiandosi su mani e ginocchia e a 
fatica è andato a sedersi sullo sgabello. L’addetto alla medica¬ 
zione gli ha pulito via il sangue e cosparso le lacerazioni di vase¬ 
lina, mentre i medici gli controllavano le pupille per eventuali 
segni di commozione cerebrale. Nel terzo round Owens ha quasi 
subito steso nuovamente al tappeto l’esausto Ewing e ha rico¬ 
minciato a bombardarlo nel suo modo metodico, senza fretta. E 
diventato uno di quei combattimenti in cui il pubblico inizia a 
•chiedere all’arbitro di sospendere l’incontro, o se non altro che 
il lottatore dominante faccia una manovra di sottomissione che 
ponga fine al supplizio. Già a metà del secondo round doveva 
essere chiaro allo sfiancato Ewing, come lo era a tutti noi, che 
non aveva alcuna speranza di vincere. Da quel momento in 
avanti, per sette lunghissimi minuti, Owens ha combattuto per 
vincere, mentre Ewing stava solo cercando di dimostrare al suo 
pubblico della Virginia, e a noi lì presenti, quante botte era in 
grado di incassare. Ho cominciato a fare il tifo per lui, perche 
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riuscisse a resistere a quei pugni. Ho cominciato a sperare che 
l’arbitro aspettasse ancora un poco a sospendere l’incontro per 
lasciare a Ewing almeno la vittoria morale di essersi battuto fino 
al gong finale. Ma Owens ha tirato su la testa di Ewing e ha 
compiuto l’affondo finale con un soffocamento. 

Alla fine del combattimento, gli spettatori hanno iniziato a 
sfollare dirigendosi in fretta verso il parcheggio. Ewing era se¬ 
duto sul suo sgabello con la testa ciondolante e con medici e 
allenatori che gli giravano intorno. Owens non riusciva a farsi 
strada per raggiungerlo tanta era la calca che si dirigeva verso 
di lui, così è salito sopra la gabbia e da lì gli ha dato un gentile 
buffetto sui capelli. Io mi sono alzato in piedi, lentamente, 
rendendomi conto tutto d’un tratto di quanto fossi stanco, e di 
quanto mi facessero male le costole per il calcio del mio avver¬ 
sario, e che il dolore al gomito sinistro era così lancinante da 
non poter fare altro che lasciarlo penzolare. Andando verso 
l’auto, ho incrociato Ewing mentre usciva dalla gabbia. Sem¬ 
brava mezzo morto per la stanchezza, il dolore e l’umiliazione. 
Il suo bel viso era una maschera di piaghe, tagli e chiazze di 
sangue. Ho sentito il bisogno di abbracciarlo, però mi sono li¬ 
mitato a dargli una pacca sulla spalla, umida e arrossata, e gli 
ho detto, con imbarazzo: «Bel combattimento». 



Brett Ewing e D’Juan Owens. 


IL SIGNIFICATO DI UN COMBATTIMENTO 

Mentre lo guardavo dirigersi verso gli spogliatoi, mi sono 
venuti in mente alcuni versi di William Makepeace Thackeray, 
di una poesia scritta dopo aver assistito al famigerato incontro 
all’ultimo sangue fra Tom Sayers e John Heenan nel 1860: 

Ah, io! Che ho vissuto per sentire 
Tali uomini disdegnati come canaglie, 

Tali atti di valore chiamati « brutali 

Esattamente. 


«Le asperità della vita» 

Assistere a un combattimento è un’esperienza che suscita 
negli spettatori sentimenti radicalmente opposti. Per un verso, 
sembra una metafora hobbesiana della condizione umana: sgra¬ 
devole, brutale e breve; ma, per altro verso, un combattimento 
mette in mostra virtù che possono rivelarsi solo quando si lotta 
atrocemente per qualcosa. Un combattimento ci confonde per¬ 
ché tira fuori allo stesso tempo il meglio e il peggio di noi, di¬ 
mostrandoci che non si può avere l’uno senza l’altro. Crea un 
contesto di condizioni estremamente avverse che richiedono di 
fare appello all’eroismo. Dà agli uomini l’opportunità di sof¬ 
frire così che possano mostrare la loro grandezza. Senza il com¬ 
battimento, molta poesia non avrebbe ragione di esistere. 
Senza la guerra - senza le vedove, gli orfani e le giovani vite 
sprecate - non ci sarebbe stata Vlliade. Senza la guerra, Ettore 
non avrebbe avuto l’occasione di mostrare il suo valore, né 
Ulisse la sua scaltrezza, né Penelope la sua lealtà e la sua perspi¬ 
cacia. Senza la guerra, non avrebbero avuto alcuna ragione di 
coltivare queste virtù. 

O almeno, questa è un’idea avanzata nell’importante saggio 
contro la guerra di William James, The Maral Equivalent of 
War. Il pregio di questo testo non sta nella critica alla guerra 
che contiene, che è convenzionale, ma nella maniera in cui 
l’autore riconosce la terribile, irresistibile grandiosità della 

Citato in Gorn 1986, p. 155. 
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guerra. James ci fa vedere come, da un certo punto di vista, un 
mondo in pace sarebbe insopportabilmente scialbo. Attri¬ 
buendo questa visione delle cose ai sostenitori del militarismo, 
James scrive: «La nozione di un paradiso di pecore [della pace 
nel mondo] [...] riempie di disgusto, essi affermano, la nostra 
immaginazione più elevata. Dove sarebbero le asperità della 
vita? [...] [La guerra] è la natura umana nel suo massimo dina¬ 
mismo. I suoi “orrori” sono un basso prezzo da pagare per sal¬ 
varci dall’unica alternativa che rimarrebbe, un mondo di im¬ 
piegati e insegnanti, di educazione e zoofilia, di “leghe dei 
consumatori” e “associazioni caritatevoli”, di industrializza¬ 
zione illimitata, di femminismo imperturbato. Niente più di¬ 
sprezzo, niente più durezza, niente più valore! Fare del pianeta 
un recinto di bovini, vergognatevi! Sì, la guerra e orrore, ma 
« l'orrore dà il brivido ». 

James argomenta contro i militaristi: il brivido dato dalla 
guerra non ne compensa l’orrore. Lo stesso ragionamento viene 
spesso applicato al combattimento come sport. Sì, è emozio¬ 
nante, ma è un’emozione primitiva e sgradevole, e non vale il 
suo prezzo in termini di sangue versato e riduzione dell’empa¬ 
tia. Quando ho intrapreso questo progetto, probabilmente la 
pensavo anch’io così, se non altro in linea di principio. Anche 
se guardavo un sacco di combattimenti, c’era sempre qualcosa 
che mi faceva sentire a disagio. Ma il tempo che ho trascorso a 
studiare il combattimento nella gabbia e i fighter mi ha portato 
a condividere il punto di vista opposto: il brivido dato da un 
combattimento - per chi combatte e per chi guarda - ne com¬ 
pensa l’orrore. 

Lo stereotipo del tifoso di sport da combattimento lo ritrae 
come un troglodita assetato di sangue.Per cui, quando ero an- 

James 1984, p. 352. 

Ihtd., p. 355. 

** I tifosi di combattimento nella gabbia che ho conosciuto io non sono attirati in 
particolar modo dagli aspetti cruenti. La mia impressione è confermata da un’indagine 
condotta su 2700 persone che seguono le mma, la quale ha riscontrato che i tifosi non 
provano attrazione verso questo sport principalmente per via della violenza o del sangue. 
La maggior parte di loro, ha concluso lo studio, sono attratti dalle mma perché «apprez¬ 
zano la competizione e gli aspetti tecnici dello sport». (Cheever 2009, P- 25)- 


dato ad assistere al mio primo evento dell’Ultimate Fighting 
Championship, mi aspettavo di ritrovarmi al Colosseo romano, 
in mezzo a folle urlanti di spettatori assatanati. Invece, con mia 
grande sorpresa (e ancor più grande delusione), ho trovato mille- 
cinquecento tifosi estremamente bene informati, che si compor¬ 
tavano bene, ed erano persino un po’ troppo calmi. Di norma, un 
evento dell’uFC è assolutamente pacato in confronto alle rab¬ 
biose manifestazioni di odio che si vedono alle partite di grande 
richiamo di football americano, calcio e hockey. E così agli alti 
livelli professionistici, ed è ancora più evidente in occasione di 
eventi di mma amatoriali, dove il pubblico si comporta in ma¬ 
niera quanto mai civile. Non c’è niente che appaia sgradevole né 
tantomeno sadico in questi eventi, dove una comunità si riunisce 
per applaudire la bravura e il coraggio dei suoi giovani uomini in 
un rito di passaggio rigorosamente controllato. Gli spettatori 
sono per la gran parte parenti, amici e compagni di palestra dei 
fighter. Vogliono che i ragazzi si divertano, e che nessuno si 
faccia male sul serio. Nella loro azione i lottatori sono limitati da 
regole e codici non scritti, e in genere sono molto camerateschi: 
si scusano subito per i falli e talvolta interrompono spontanea¬ 
mente il match per battersi il cinque, o addirittura abbracciarsi 
dopo uno scambio surriscaldato che ha tirato fuori il meglio di 
loro. L’atmosfera che si respira a un evento di mma amatoriale 
mi ricorda quella di reciproco sostegno che ho trovato negli am¬ 
bienti delle gare automobilistiche, dove la gente fa il tifo per i 
suoi ma non necessariamente contro gli avversari. Dietro le 
quinte dei combattimenti, i vincitori consolano i perdenti, e c’è 
la sensazione che nessuno sia davvero uno sconfitto se ha il co¬ 
raggio di entrare nella gabbia. 

La critica più severa espressa verso gli sport da combatti¬ 
mento riguarda il fatto che sfruttano gli atleti che li praticano. 
Nell’antica Roma, ad esempio, i gladiatori erano perlopiù schia¬ 
vi privi di diritti che versavano il proprio sangue per dilettare i 
cittadini romani. Nell’epoca del pugilato a mani nude c erano 
degli aristocratici^^ tra la folla che assisteva, ma non sul ring, 

Gorn 1986. 
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dove combatteva un assortimento quanto mai eterogeneo di 
operai addetti allo scavo di canali, alla manifattura dei mattoni, 
alla manifattura dei bottoni, di portatori di sedie e lettighe, di 
macellai, muratori, barcaioli, lampionai, cocchieri, carrettieri, 
barrocciai, manovali, scaricatori di porto, operai petroliferi, 
pescivendoli, carbonai, catramatori. E ha continuato a essere 
così anche per la boxe con i guantoni: uomini delle classi più 
povere - come pure uomini dalla pelle scura, immigrati, mendi¬ 
canti - si prendevano a pugni con una furia cieca per vincere la 
borsa, per poter mangiare. 

Ma credo che questa tesi dello sfruttamento sia stata ingi¬ 
gantita, in genere da persone incapaci anche solo di immaginare 
la verità: molti giovani uomini, ricchi e poveri, sono magneti¬ 
camente attratti dalla prova rappresentata dal combattimento. 
Dopotutto, non erano pochi i cittadini romani liberi, persino 
aristocratici, che entravano nell’arena come gladiatori, e molti 
britannici ricchi non disdegnavano certo la nobile arte del fare 
a cazzotti a pugni nudi, anche se il pugilato combattuto per la 
borsa era troppo al di sotto del loro rango. E, se si parla di 
MMA, la tesi dello sfruttamento viene meno del tutto. Nella 
storia ventennale delle mma in America, a dominare nei ranghi 
dell’uFC sono stati ex lottatori di wrestler universitario, soprat¬ 
tutto bianchi. E lo stesso vale per le divisioni minori e il dilet¬ 
tantismo: nelle mma sono pochissime le persone veramente 
povere, atleti che decidono di combattere perché è l’unico 
modo che hanno per uscire dal ghetto o dal parcheggio di rou¬ 
lotte. Il punto è che per diventare un fighter occorre un lungo 
percorso di istruzione con allenatori competenti in palestre di 
buona qualità, dove pazientemente imparare un’arte in conti¬ 
nua evoluzione: e questa istruzione costa. 

Il rapporto tra lottatore e tifoso non è un rapporto di sfrut¬ 
tamento. E simbiotico, non parassitario. Il fighter vuole dispe¬ 
ratamente essere un eroe, e il tifoso vuole disperatamente avere 
un eroe da venerare: nessuno dei due può ottenere ciò di cui ha 
bisogno senza l’altro. Il tifoso ha bisogno che il fighter dia 
spettacolo, ma il fighter ha bisogno che il tifoso lo acclami e sia 
testimone del suo coraggio. Affinché entrambi possano avere 
ciò che desiderano, è necessario che ci sia un pericolo vero, non 
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simulato. Come dice Hemingway, se spunti le corna al toro, 
potrai salvare una vita umana, ma al prezzo di uccidere il dram¬ 
ma e privare il matador della sua prova di audacia. E se avvol¬ 
gessimo con il pluriball i lottatori nella gabbia, o gli chiedes¬ 
simo di picchiarsi con guantoni di piume, potremmo ancora 
assistere a una superba dimostrazione di abilità, resistenza e 
atletismo, ma avremmo tolto loro la possibilità di mettere alla 
prova il coraggio nelle «asperità della vita». 

Capisco tutti coloro che considerano il combattimento come 
una vera barbarie. Quando guardo gli incontri, spesso provo la 
stessa cosa. Ma ci sono delle persone che traggono una pro¬ 
fonda gratificazione dagli sport da combattimento, e in una 
società libera sono consentiti svariati passatempi pericolosi 
- correre in motocicletta, arrampicate su roccia, fare sesso non 
protetto - purché non spargano sangue su chi vi assiste. Io ho 
un cane da caccia che si chiama Sam, un incrocio fra un beagle 
e un basset hound, che vive immerso in un mondo di odori. 
Quando siamo in auto, mette la testa fuori dal finestrino per 
assaporare un tripudio di tracce olfattive, tira fuori la lingua e 
drizza le orecchie, come quelle di un coniglio, abbaia alle per¬ 
sone e agli scoiattoli e si gode la vita. Ma è pericoloso. Se do¬ 
vessi andare a sbattere, o anche solo frenare all’improvviso, 
Sam volerebbe fuori dall’auto. Quindi, se davvero tenessi al 
mio cane - mi è stato fatto notare - gli comprerei un seggiolino 
fatto apposta e gli metterei la cintura di sicurezza. Ma io penso 
che legare Sam a un sedile è ciò che farei se lo odiassi. Cosa è 
meglio per un cane? Allacciato e triste, oppure libero, a rischio, 
e infinitamente felice? 

Cosa è meglio per una persona? Io ho deciso che mi piace 
vivere con la testa fuori dal finestrino. Quando ho iniziato 
questo progetto, mi aspettavo che il mio rapporto con le mma 
sarebbe durato un annetto e finito nel momento stesso in cui 
finiva la mia performance nella gabbia. Ma combattere mi è 
entrato nelle ossa, e anche se non farò mai più un incontro uf¬ 
ficiale continuo ad andare in palestra ad apprendere l’arte e 
cercare di applicarla in combattimenti amichevoli con pugni in 
faccia e torsioni di arti. Non lo faccio ignorandone i rischi. Lo 
faccio in gran parte proprio per via dei rischi. Le arti marziali 
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miste rendono la mia vita più ricca di asperità. Consentono a 
un professore un po’ smorto come me di vivere con impeto, 
anche se solo per qualche ora alla settimana. Adesso ho quaran- 
tun anni, circa venti in più della maggior parte dei ragazzi della 
mia palestra, perciò so che questo non potrà durare per sempre, 
E so anche abbastanza bene in che modo si concluderà (uscirò 
per l’ultima volta dalla palestra in barella). Quando quel giorno 
arriverà, mi lascerò tutto questo alle spalle con tristezza, sen¬ 
tendo che la mia vita sarà più limitata e grigia, e sapendo che 
non sarò mai più capace di correre e ridere con quei giovani 
uomini. 

Le MMA fanno davvero molto male. Nessuno dovrebbe cer¬ 
care di negarlo, e a nessuno dovrebbe essere permesso di prati¬ 
carle senza prima avergli spiegato bene tutti i rischi. A me 
hanno lasciato delle lesioni permanenti al corpo, e forse anche 
al cervello. Ma le mma fanno davvero anche molto bene. 
Hanno migliorato l’immagine che ho di me stesso, mi hanno 
reso più forte, più in forma e più sicuro di me. Mi hanno dato 
una buona ragione per dormire a sufficienza e non mangiare e 
bere come un maiale. Mi hanno dato una buona ragione per 
andare a correre e fare le flessioni, anche quando non ne ho 
voglia. E mi fanno uscire di casa, mi costringono, io che sono 
un introverso, a interagire con un ambiente sociale e farmi de¬ 
gli amici. 

Il mio fisico ha dei problemi. Facendo a pugni continuo a 
slogarmi il polso e il pollice sinistri. Ho iniziato a frequentare 
la palestra con degli alluci perfettamente sani e ora entrambi 
hanno l’artrite. Ho lottato contro la tendinite di Achille per 
circa un anno, e per sei mesi contro uno strappo a un legamento 
dell’inguine. E la lesione al collo che mi sono procurato mentre 
lottavo con Clark non è mai completamente guarita, cosa che 
mi limita nella lotta a terra. Il mio corpo mi sta parlando forte 
e chiaro, mi sta dicendo che ho già sfidato la sorte ben oltre il 
limite. Mi sta dicendo che sono troppo vecchio per questo e 
che devo smetterla, che mi piaccia o meno. 

Ma io non lo voglio stare a sentire. Non ancora. Non sono 
pronto a lasciarmi scivolare giù dalle asperità della vita, a scen¬ 
dere nella monotonia delle pianure. E adesso, nel mio piccolo. 
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capisco perché molti fighter vanno avanti ben oltre il punto in 
cui dovrebbero mollare: è perché il combattimento è una droga, 
e smettere di drogarsi è difficile, anche se sai che dovresti. 
Perché, come dice Mike Tyson con la sua brusca franchezza: 
«Fuori dal ring tutto è così noioso».*® 


18 


Oates 2006, p. 154 [trad. it. p. 112]. 
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Abbattere Davide 


Dopo il mio combattimento mi sono seduto sulle gradinate a 
guardare i ragazzi che facevano a gara per individuare tra la 
folla il mio avversario, Justin McCloskey. Poi l’ho cercato negli 
spogliatoi e nei bagni e fra gli stand gastronomici. Non riuscivo 
a trovarlo da nessuna parte. 

A mezzanotte sono partito per tornare a casa, cercando di 
non usare il mio dolorante braccio sinistro, mentre bevevo un 
disgustoso caffè deH’autogrill per tenermi sveglio e ingozzavo 
il mio corpo sottopeso di ogni sorta di cibo spazzatura: popcorn 
al formaggio, hot dog, ciambelle incartate nel cellophane. Ero 
triste e meditabondo. Da mesi non vedevo l’ora di mettermi 
alle spalle questo incontro, eppure ora non sentivo affatto il 
sollievo che mi aspettavo, e zero senso di compiutezza. Pro¬ 
vavo solo vergogna. Ero stato sottomesso da un altro uomo che 
mi aveva tenuto a terra davanti a tutto il pubblico - davanti ai 
miei amici e a mia moglie - e mi aveva costretto a dire basta. 
Quando ho picchiettato con la mano sul suo ginocchio, stavo 
comunicando con lui nel linguaggio dei segni delle mma. Potre¬ 
ste non conoscere questo linguaggio, dunque permettetemi di 
tradurre: Per favore fermati. Ammetto che sei tu il migliore. Ri¬ 
conosco che potresti mettere fine alla mia vita - in questo preciso 
istante - se solo lo volessi. Lo faresti prima spezzandomi il braccio 
all altezza, del gomito. A quel punto io sarei impotente, e tu potre¬ 
sti disarticolarmi come faceva mia mamma con il pollo arrosto: 
torcendo e strappando finché i miei arti cederebbero con uno scric¬ 
chiolio. Poi potresti finirmi nel modo che preferisci, massacran¬ 


domi di colpi o soffocandomi, a te la scelta. Gli arbitri sospen¬ 
dono i combattimenti quando uno dei due sfidanti è così 
indifeso che l’altro potrebbe ucciderlo, vedendosi opporre una 
resistenza solo simbolica. 

Mentre ero alla guida dell’auto, ho registrato degli appunti 
nel mio mp3 , cercando di fissare l’essenza di tutto ciò che 
avevo imparato nell’intera mia esperienza con le mma. Ho con¬ 
cluso che mi ero sbagliato sul popolo delle mma, sia gli atleti 
che i tifosi. Mi ero immaginato che i fighter fossero dei tipi 
come i bulli che conoscevo alle superiori e che gli appassionati 
fossero dei guardoni sadici. Non era affatto così. E ho scoperto 
che le MMA non vanno ad alimentare gli aspetti peggiori della 
natura umana, quanto piuttosto i migliori. Il progetto nel suo 
insieme mi aveva portato a pensarla in maniera diversa sulla 
mascolinità, sui codici, sulle tendenze e i rituali della virilità. 
Mi aveva indotto a sentire una sorta di compassione per il mio 
stesso sesso, imprigionati come siamo, pateticamente e a volte 
tragicamente, in una danza della scimmia lunga una vita. An¬ 
che se è forse deprecabile che gli uomini siano così competitivi, 
così ossessionati dal dominio, rimane pur sempre una fortuna il 
fatto di avere le nostre danze della scimmia: grazie a esse, il 
più delle volte, i nostri scontri si mantengono su un piano di 
civiltà. 

Ho anche fatto il bilancio della mia prestazione nella gabbia. 
Decidendo di fare il combattimento, mi ero dato tre obiettivi. 
Primo, volevo essere in forma come non lo era mai stato nella 
mia vita. E questo l’avevo raggiunto. Non avevo perso per 
mancanza di fiato, e non credo sarebbe accaduto se l’incontro 
si fosse protratto a lungo. Secondo, dato che ero più bravo 
nella lotta a terra che nelle tecniche di percussione, avevo 
voluto portare il combattimento a terra. Altro obiettivo rag¬ 
giunto. Terzo, e molto più importante, dovevo battermi con 
coraggio, se no niente di tutto il resto avrebbe avuto impor¬ 
tanza. Durante gli incontri di allenamento in palestra, alla fine 
avevo imparato a farlo. Il fatto è che farlo in palestra conta, sì, 
ma non è tutto. È facile essere coraggiosi quando in fondo stai 
solo fingendo di combattere con i tuoi amici e sai che loro po¬ 
tranno farti male sul serio soltanto involontariamente. Un vero 











combattimento nella gabbia richiede un livello di coraggio di 
gran lunga superiore. Sei rinchiuso in una gabbia, praticamente 
nudo e solo come non sei mai stato, e devi dare battaglia per 
conquistarti il diritto di uscire da lì. Prima del combattimento, 
non sentivo di aver bisogno di vincere per riuscire nel mio in¬ 
tento. Ma, se perdevo, dovevo perdere da coraggioso. 

Ma avevo perso da coraggioso? Un paio di settimane dopo 
l’incontro mi sono visto con Clark in un bar e, dopo qualche 
bicchiere di bourbon, gli ho confessato che non avevo smesso 
di rimuginare giorno e notte sul modo in cui avevo perso. «Per¬ 
ché ho fatto quel secondo atterramento?» gli ho chiesto. «Era 
chiaro che il suo jiujitsu era migliore del mio. Perché non ho 
cercato di affrontarlo in piedi?». 

Clark ha cercato di tirarmi su il morale. «Eh, dai, è un 
combattimento», mi ha detto. «Va tutto così veloce, che non 
prendi sempre la decisione giusta. E poi era la tua prima volta». 
Ho annuito accarezzandomi il gomito ancora dolorante. Un 
errore da principiante? Era una cosa che potevo accettare. Ma, 
almeno per metà, la ragione che mi ero dato per fare un com¬ 
battimento era quella di cercare di fare qualcosa di coraggioso, 
di redimermi, almeno ai miei occhi, per tutte le volte che da 
giovane mi ero tirato indietro. E se avessi rovinato tutto tro¬ 
vando una scappatoia da codardo? Era questo quello che volevo 
sapere: avevo atterrato il mio avversario la seconda volta per¬ 
ché preferivo perdere in una sessione di lotta anziché cercare di 
vincere in una sessione di pugni? Non ne ero certo allora, e non 
lo sono nemmeno ora. 

Lungo la strada verso casa da Johnstown ho concluso che 
non sono un fighter e non vorrei mai esserlo. Con questo non 
intendo dire che non padroneggio abbastanza la tecnica, in¬ 
tendo dire che non ne ho l’attitudine - coraggio condito da un 
po’ di cattiveria - e mai ce l’avrò. Un giorno, durante la prepa¬ 
razione all’incontro, Coach Shrader mi aveva posato le mani 
sulle spalle guardandomi dritto negli occhi: «Ascolta. Tu devi 
entrare in quella gabbia pronto a staccare la testa di quel tizio 
e a cacargli in gola». Di fronte al mio sguardo attonito, aveva 
aggiunto: «Non ti preoccupare. Quand’è fatta puoi offrirgli da 
bere e diventare il suo migliore amico». 


Ma non ero riuscito a entrare in contatto con il mio lato 
oscuro. Ben lungi dal cercare di uccidere Justin (né tantomeno 
di fargli la popò addosso), non avevo nemmeno davvero ten¬ 
tato di combatterlo. Avevo tentato di fargli lo sgambetto, di fare 
la lotta con lui sul tappeto come facevo con i miei fratelli. Vo¬ 
levo rendere le mma l’equivalente del tenere la faccia del mio 
fratellino schiacciata nella neve finché lui non si metteva a 
piagnucolare. Ho tirato un solo pugno nel combattimento. E 
ho tirato quel pugno, un jab, puramente come finta in prepara¬ 
zione del mio atterramento. Avrei colpito Justin - colpito sul 
serio - solo in una pressante emergenza di autodifesa. Prima di 
un incontro tutti i fighter hanno paura. Ma io ne avevo per il 
mio avversario tanta quanto ne avevo per me. Due notti prima 
del combattimento avevo fatto un brutto sogno. Ero in uno 
stadio, nella gabbia, e tempestavo di pugni un giovane. Lo pic¬ 
chiavo instancabilmente e con ferocia, sferravo colpi a raffica, 
velocissimi. E il giovane stava lì e incassava, botta dopo botta, 
quelle mazzate che gli sfondavano il cranio. Ma non si arren¬ 
deva, e l’arbitro non sospendeva l’incontro, e il gong non suo¬ 
nava. E io non avrei smesso di massacrarlo con i miei pugni 
imbrattati di sangue. 

Ho detto che avevo iniziato a praticare il combattimento 
nella gabbia nella speranza di farmi licenziare. Ma è vero solo 
per metà. Ottenere una cattedra da docente universitario è 
stata la grande ambizione di tutta la mia vita adulta, e una gran 
parte di me è ancora riluttante a rinunciarvi. Probabilmente 
temevo di essere licenziato non meno di quanto me lo augu¬ 
rassi. Ed è per questo motivo che, per più di un anno, ho reli¬ 
giosamente osservato le regole numero uno e due del fight club: 
Non dovete parlare mai del fight club! Ma se ti alleni nelle arti 
marziali miste, è difficile tenerlo nascosto. Arrivavo al lavoro 
con le stampelle, o zoppicando in uno stivale ortopedico, o con 
dei solchi rossi in faccia e dei lividi lasciati dalle mani su tutte 
le braccia. Un giorno, in una pausa fra le lezioni, ho incontrato 
la direttrice del mio dipartimento. Linda. Ci siamo fermati a 
chiacchierare in un freddo sole autunnale, mentre i ragazzi ci 
passavano accanto uscendo dall’edificio. Non ricordo di cosa 
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abbiamo parlato, ricordo solo di aver pensato che non avrei 
dovuto dimenticare gli occhiali da sole. E ricordo il modo in cui 
lei cercava di fare finta di niente, sforzandosi di non fissare il 
mio occhio: distoglieva lo sguardo, però poi era più forte di lei 
e lo sguardo le cadeva di nuovo lì. In effetti il mio occhio era 
un soggetto interessante da osservare; era un ammasso gelati¬ 
noso simile a un fegato con intense sfumature di viola, giallo e 
marrone intorno a una sclera iniettata di sangue. Linda non ha 
fatto domande, e io gliene sono stato grato, perché non ero 
ancora pronto a spiegare. L’episodio mi ha ricordato quel mo¬ 
mento del film Fighi Club in cui il narratore (interpretato da 
Edward Norton) parla con il suo capo inorridito mentre si tam¬ 
pona un grumo di sangue nero in bocca mandandolo avanti e 
indietro fra i denti. 

Alla fine ho dovuto dirlo. E non è successo niente. Non im¬ 
portava a nessuno. In parte, credo, perché le mma stavano ra¬ 
pidamente perdendo la loro fama criminale per diventare uno 
sport mainstream. Ma era soprattutto perché i miei colleghi 
sono persone molto aperte e non intolleranti come avevo spe¬ 
rato. Devo a tutti loro delle scuse. (Mi spiace, stavo passando 
un brutto momento).b Nessuno sembrava disgustato. Né 
scandalizzato. E nessuno si è offerto di assecondare il suicidio 
della mia carriera. In realtà i miei colleghi erano molto più di¬ 
vertiti che spaventati dal mio progetto, e costantemente mi 
chiedevano come stava andando. Hanno persino continuato a 
invitarmi alle feste di facoltà. 

E proprio in occasione di una di quelle feste che, un mese 
dopo aver perso il mio combattimento a Johnstown, mi sono 
ritrovato a casa del poeta. E c’era anche Nobu, e ho iniziato a 
discutere con lui di arti marziali. E, dato che ero un po’ dell’u¬ 
more di pestare un cucciolo, gli ho chiesto se aveva voglia di 
uscire in giardino. 

Quando ci siamo messi l’uno di fronte all’altro sull’erba, mi 
sentivo leggermente eccitato per via dell’alcol. Ero certo che 

^ Nell’autunno del 2012, dopo i fatti narrati nel libro, ho volontariamente lasciato il 
mio lavoro di insegnante per concentrarmi sulla scrittura. Tuttavia mantengo un rap¬ 
porto con il Washington & Jefferson College, in Pennsylvania, come research fellow. 


Nobu avesse torto marcio nella sua difesa delle arti marziali 
tradizionali. Ero certo che l’avrei battuto. Tutti i giorni in pa¬ 
lestra mi ritrovavo di fronte dei tipi molto più grossi e più forti 
di lui, e avevo ancora una forma fisica da combattimento. E 
vero che Nobu aveva su di me il vantaggio dei calci, ma solo se 
fossi stato così stupido da combattere in quel modo contro di 
lui. E non lo ero. Lo avrei portato a terra e lo avrei schiacciato 
con il mio peso. Gli avrei torto gli arti fino ad annodarglieli, 
costringendolo ad arrendersi. Non che fossi così sicuro delle 
mie abilità nella lotta a terra. Il mio incontro di mma mi aveva 
insegnato (se mai ne avessi avuto bisogno) che in quel campo 
c’erano milioni di cose che nemmeno sapevo di non sapere. Ma 
per quanto grezza fosse la mia lotta a terra, sapevo che quella 
di Nobu sarebbe stata peggiore. E sapevo che anche la stazza 
conta. 

Ma poi ho guardato Nobu e, dal suo viso e dai suoi movi¬ 
menti rilassati, ho visto che sembrava ancora più sicuro di me 
di vincere! E allora all’improvviso ho pensato: forse tra noi due 
non sono io il più furbo. Se fosse stato il momento culminante 
di un film sulle arti marziali, Nobu sarebbe stato l’eroe min¬ 
gherlino e io il cattivo che cercava - prima verbalmente, ora 
fisicamente - di strappargli via quelle convinzioni che puntel¬ 
lavano il suo senso di sé come uomo. Se fosse stato un film, io 
avrei impersonato l’etica senz’anima del dover vincere a tutti i 
costi del Kobra Kai, e Nobu la spiritualità umile del maestro 
Miyagi e di Daniel. E mi avrebbe steso con un calcio rotante in 
piena faccia. 

Osservando Nobu che saltellava agile nell’erba, e vedendo 
quanto fosse magro, e rendendomi conto di quanto ci fosse in 
gioco per lui, ho quasi sperato che potesse finire così. Ma non 
è successo. 

«Sei pronto?» gli ho domandato. 

«Sì». 

«Ok, ma niente calci nei testicoli». 

«Ok». 

«E niente dita negli occhi». 

«Ok». 

«Pronto?». 
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«Ok». 

«Ok, allora...». 

«Ma aspetta, - ha detto Nobu. - Se mi dai un pugno, va 
bene se ti colpisco sul pugno per spezzarti un mignolo?». 

«Sì, va bene». 

«Pronto?». 

«Ok». 

Nobu è scattato in avanti, e mi ha sferrato un calcio frontale 
nella pancia. Un calcio molto potente e molto veloce. Ma trop¬ 
po corto di quindici centimetri. 

Combattendo contro Justin McCloskey non avrei potuto 
scegliere tattica peggiore, ma contro Nobu era decisamente la 
migliore. Quando il calcio mi ha mancato, ho risposto con un 
jab in faccia, anche questo troppo corto, ma sufficiente a farlo 
indietreggiare e consentire a me di lanciarmi in basso ad affer¬ 
rargli la gamba sinistra, togliendogli con un calcio l’appoggio 
sulla destra. L’ho rovesciato sulla schiena e mi sono messo su di 
lui in una posizione di controllo laterale. Era esattamente que¬ 
sta la mossa di apertura che avevo fatto contro McCloskey. 
Ma, a differenza di McCloskey, Nobu ha commesso immedia¬ 
tamente uno degli errori classici del jiujitsu, cioè allungare le 
braccia per cercare di spingermi via. Quando il suo braccio si¬ 
nistro si è disteso a suftìcienza, ho applicato sull’arto una tor¬ 
sione laterale (detta «americana»), tirando fino a che la sua 
spalla rischiava di rompersi. Con la mano libera Nobu ha bat¬ 
tuto freneticamente sulla mia schiena. Tutto finito in quindici 
o venti secondi. 

Nobu si è rialzato, senza mostrare il minimo segno di agita¬ 
zione. «Un attimo, per favore», mi ha detto, camminando a 
grandi passi fra le chiazze d’ombra sul prato. Come un profes¬ 
sore che stesse cercando di capire un’equazione che non aveva 
senso, si passava e ripassava le mani tra i capelli neri, mormo¬ 
rando «Interessante... interessante». 

Mi sono seduto sull’erba, in attesa. Mi sentivo del tutto vi¬ 
gile e sobrio, e anche Nobu sembrava lucido. «Durante il tuo 
atterramento - mi ha detto, - avrei potuto calciarti in pancia, 
ma non volevo farti male, e non penso di poterti tenere indie¬ 
tro senza farti male». 
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«Non ti preoccupare - gli ho risposto. - Colpiscimi, pren¬ 
dimi a calci. Non sarà diverso che in palestra». 

«Possiamo riprovare?». 

«Certo!». 

Questa volta Nobu si è mosso tenendosi al di fuori del mio 
raggio d’azione, attento a non farsi mettere a terra. Ma alla 
fine ha dovuto farsi avanti per potermi colpire in qualche modo 
e, quando l’ha fatto, io lo stavo aspettando in agguato con la 
stessa mossa da atterramento che avevo messo in atto a John- 
stown. (Non ho un gioco versatile). Quando Nobu è avanzato 
attaccando con la mano sinistra, mi sono accovacciato sotto di 
lui, ho affondato la spalla nel suo ventre e l’ho placcato a terra. 
Nella manovra gli sono finito a cavalcioni sulla cintura. Rapi¬ 
damente gli ho scosso il tronco così da infilare le mie ginocchia 
sotto le sue ascelle e ho iniziato a riempirgli la faccia di pugni 
leggeri come quelli di un fratello maggiore prepotente. Nobu 
cercava di evitare i colpi, cercava di disarcionarmi portando le 
anche verso l’alto, ma non è riuscito a smuovermi, e io ho con¬ 
tinuato a punzecchiarlo con quei colpetti leggeri finché ha com¬ 
messo un altro errore classico del jiujitsu che stavo aspettando. 
Si è istintivamente rotolato su un fianco per proteggersi il viso, 
e io gli ho infilato il braccio destro sotto il mento, l’ho bloccato 
intrecciandolo al sinistro, serrando in una morsa le arterie che 
portano sangue al cervello. Prima di perdere i sensi, Nobu ha 
picchiato sull’erba in segno di resa. 

L’ho aiutato a tirarsi su, e lui ha ricominciato ad andare 
avanti e indietro, passandosi le dita fra i capelli e mormorando: 
«Interessante... interessante». 

Io stavo iniziando a provare un po’ di vergogna. «A dire il 
vero così non vale - gli ho detto, - peso troppo più di te, sono 
tre categorie sopra la tua». 

Lui ha rifiutato questa considerazione consolatoria. «Io mi 
alleno apposta per battermi contro quelli più grossi di me. E a 
questo che servono le arti marziali. Possiamo riprovare ancora 
una volta?». 

Ci abbiamo riprovato non una, ma quattro volte. Ogni volta 
ci siamo messi l’uno di fronte all’altro, e in pochi secondi io 
l’ho portato a terra sulla schiena, piegandogli il collo o il brac- 
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do finché lui si arrendeva. Nobu è capace, atletico e molto 
più forte di quanto sembri, solo che non ha la più pallida 
idea di come resistere a un atterramento e, una volta a terra, è 
impotente. 

Alla fine, il suo aplomb ha mostrato qualche crepa, rivelando 
imbarazzo e sconcerto. Era stato costretto alla sottomissione 
sei volte nel giro dei tre o quattro minuti di durata comples¬ 
siva dell’azione. Tutte le abilità che aveva affinato in quasi 
trent’anni di allenamento erano state totalmente spazzate via, 
e per giunta da un novellino. Per cui mi sono sentito solleva¬ 
to e allo stesso tempo enormemente frustrato quando ho capito 
- seduti lì sull’erba umida con i nostri drink, aspettando che il 
sudore si asciugasse - che non aveva la minima intenzione di 
darmi ragione. Aveva perso una battaglia, ma non dichiarava la 
resa nella nostra guerra. Stava lottando con un classico caso di 
dissonanza cognitiva: era convinto dell’efficacia delle sue arti 
marziali, eppure non poteva negare di essere stato assoluta- 
mente dominato. In certi momenti era quasi sul punto di rico¬ 
noscere che il nostro match aveva portato alla luce delle lacune 
nella sua istruzione marziale, ma poi ritrattava, sostenendo che 
il nostro test era stato artificiale e non dimostrava nulla. Ha 
sottolineato che non era andato fino in fondo. Ho replicato che 
neanch’io l’avevo fatto. Ha detto che in un combattimento 
vero avrebbe potuto mettermi le dita negli occhi mentre ci ro¬ 
tolavamo al suolo, e io gli ho risposto che gli occhi avrei potuto 
cavarglieli, dalla posizione di dominio. Ha detto che in un com¬ 
battimento vero avrebbe potuto rompermi il cranio nel mo¬ 
mento in cui mi lanciavo verso di lui per atterrarlo, rimarcando 
che un calcio di karaté ben assestato ha una potenza tale da 
frantumare un osso. «Nobu - gli ho detto, - ho visto centinaia 
di combattimenti nella gabbia. Non succede mai niente del 
genere». 

Abbiamo continuato a discutere, ma ormai eravamo entram¬ 
bi piuttosto esausti per quel fuoco di sbarramento dalle nostre 
trincee opposte, così gli ho domandato: «Nobu, da questo no¬ 
stro esperimento ci hai ricavato qualcosa?». 

«Oh, certo - ha risposto lui. - Ho imparato molto. Ho im¬ 
parato molto sui miei limiti, sui miei difetti». 


«Eh dai, Nobu!» ho detto alzando la voce per l’esaspera¬ 
zione. «Non ha mostrato i tuoi limiti, ha mostrato i limiti della 
tua tecnica. Non ha niente a che vedere con te, sta tutto nel 
tipo di tecnica». 

Ci ha pensato su per un momento. «Sento che il sistema non 
ha fallito, - ha risposto. - Sono io che ho fallito». Ha studiato 
il filo d’erba che stava rigirandosi fra le dita. «Ti concedo di 
citare questa battuta». 

Siamo tornati insieme dentro la casa del poeta, dove ho pas¬ 
sato le due ore successive ancora tentando di costringere Nobu 
ad ammettere che io avevo ragione a criticare le arti marziali 
tradizionali e lui torto a difenderle. Il poeta si è unito a bere 
con noi e, vedendo quanto fossi aggressivo, di tanto in tanto 
entrava nella discussione schierandosi dalla parte di Nobu. 
Hanno ribadito i limiti del nostro esperimento e parlato dei 
supposti benefici spirituali associati alle arti marziali tradizio¬ 
nali. Ecco cosa gli ho detto nel mio ragionamento conclusivo: 
«Con tutti i kata che hai fatto e tutti i colpi che hai tirato da¬ 
vanti allo specchio, in realtà non sei attrezzato per vincere un 
combattimento molto più di quanto lo sia un giocatore di ten¬ 
nis. Anzi, potresti pure essere messo peggio. Una buona parte 
della tua “conoscenza” dottrinale delle arti marziali tradizio¬ 
nali, come la follia di pensare che sia una buona idea cercare di 
intercettare un pugno con il proprio pugno per rompere il mi¬ 
gnolo dell’avversario - cosa che in quale universo lo rende¬ 
rebbe inabile? - è non solo inutile, ma pericolosa». 

In seguito Nobu mi ha detto che quella notte era rimasto 
sveglio a lungo. Non riusciva a prendere sonno perché gli fa¬ 
ceva male il collo per via dei miei soffocamenti e delle mie leve. 
E perché continuava a riandare con la mente alle azioni del 
nostro combattimento, domandandosi in che modo avrebbe 
potuto reagire meglio. 

E dall’altra parte della città pure io mi rigiravo nel letto 
senza dormire, sentendo già i primi postumi della sbornia e 
lottando contro i sensi di colpa. Avevo intrapreso il mio viaggio 
nelle arti marziali miste per cercare di imparare ad abbattere 
Golia. Ma non l’ho mai fatto. Golia - sotto le sembianze di 
Mark Shrader o Mike Nesto o Nick Talarico o Clark Young o 
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do finché lui si arrendeva. Nobu è capace, atletico e molto 
più forte di quanto sembri, solo che non ha la più pallida 
idea di come resistere a un atterramento e, una volta a terra, è 
impotente. 

Alla fine, il suo aplomb ha mostrato qualche crepa, rivelando 
imbarazzo e sconcerto. Era stato costretto alla sottomissione 
sei volte nel giro dei tre o quattro minuti di durata comples¬ 
siva dell’azione. Tutte le abilità che aveva affinato in quasi 
trent’anni di allenamento erano state totalmente spazzate via, 
e per giunta da un novellino. Per cui mi sono sentito solleva¬ 
to e allo stesso tempo enormemente frustrato quando ho capito 
- seduti lì sull’erba umida con i nostri drink, aspettando che il 
sudore si asciugasse - che non aveva la minima intenzione di 
darmi ragione. Aveva perso una battaglia, ma non dichiarava la 
resa nella nostra guerra. Stava lottando con un classico caso di 
dissonanza cognitiva: era convinto dell’efficacia delle sue arti 
marziali, eppure non poteva negare di essere stato assoluta- 
mente dominato. In certi momenti era quasi sul punto di rico¬ 
noscere che il nostro match aveva portato alla luce delle lacune 
nella sua istruzione marziale, ma poi ritrattava, sostenendo che 
il nostro test era stato artificiale e non dimostrava nulla. Ha 
sottolineato che non era andato fino in fondo. Ho replicato che 
neanch’io l’avevo fatto. Ha detto che in un combattimento 
vero avrebbe potuto mettermi le dita negli occhi mentre ci ro¬ 
tolavamo al suolo, e io gli ho risposto che gli occhi avrei potuto 
cavarglieli, dalla posizione di dominio. Ha detto che in un com¬ 
battimento vero avrebbe potuto rompermi il cranio nel mo¬ 
mento in cui mi lanciavo verso di lui per atterrarlo, rimarcando 
che un calcio di karaté ben assestato ha una potenza tale da 
frantumare un osso. «Nobu - gli ho detto, - ho visto centinaia 
di combattimenti nella gabbia. Non succede mai niente del 
genere». 

Abbiamo continuato a discutere, ma ormai eravamo entram¬ 
bi piuttosto esausti per quel fuoco di sbarramento dalle nostre 
trincee opposte, così gli ho domandato: «Nobu, da questo no¬ 
stro esperimento ci hai ricavato qualcosa?». 

«Oh, certo - ha risposto lui. - Ho imparato molto. Ho im¬ 
parato molto sui miei limiti, sui miei difetti». 
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zione. «Non ha mostrato i tuoi limiti, ha mostrato i limiti della 
tua tecnica. Non ha niente a che vedere con te, sta tutto nel 
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Ci ha pensato su per un momento. «Sento che il sistema non 
ha fallito, - ha risposto. - Sono io che ho fallito». Ha studiato 
il filo d’erba che stava rigirandosi fra le dita. «Ti concedo di 
citare questa battuta». 

Siamo tornati insieme dentro la casa del poeta, dove ho pas¬ 
sato le due ore successive ancora tentando di costringere Nobu 
ad ammettere che io avevo ragione a criticare le arti marziali 
tradizionali e lui torto a difenderle. Il poeta si è unito a bere 
con noi e, vedendo quanto fossi aggressivo, di tanto in tanto 
entrava nella discussione schierandosi dalla parte di Nobu. 
Hanno ribadito i limiti del nostro esperimento e parlato dei 
supposti benefici spirituali associati alle arti marziali tradizio¬ 
nali. Ecco cosa gli ho detto nel mio ragionamento conclusivo: 
«Con tutti i kata che hai fatto e tutti i colpi che hai tirato da¬ 
vanti allo specchio, in realtà non sei attrezzato per vincere un 
combattimento molto più di quanto lo sia un giocatore di ten¬ 
nis. Anzi, potresti pure essere messo peggio. Una buona parte 
della tua “conoscenza” dottrinale delle arti marziali tradizio¬ 
nali, come la follia di pensare che sia una buona idea cercare di 
intercettare un pugno con il proprio pugno per rompere il mi¬ 
gnolo dell’avversario - cosa che in quale universo lo rende¬ 
rebbe inabile? - è non solo inutile, ma pericolosa». 

In seguito Nobu mi ha detto che quella notte era rimasto 
sveglio a lungo. Non riusciva a prendere sonno perché gli fa¬ 
ceva male il collo per via dei miei soffocamenti e delle mie leve. 
E perché continuava a riandare con la mente alle azioni del 
nostro combattimento, domandandosi in che modo avrebbe 
potuto reagire meglio. 

E dall’altra parte della città pure io mi rigiravo nel letto 
senza dormire, sentendo già i primi postumi della sbornia e 
lottando contro i sensi di colpa. Avevo intrapreso il mio viaggio 
nelle arti marziali miste per cercare di imparare ad abbattere 
Golia. Ma non l’ho mai fatto. Golia - sotto le sembianze di 
Mark Shrader o Mike Nesto o Nick Talarico o Clark Young o 
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Tony DiPietro o, in ultimo, Justin McCloskey - ha sempre 
abbattuto me. Contro dei lottatori di gabbia di medio livello, 
non ho mai vinto. Ma contro un gentile professore di chimica 
dalla costituzione esile - un uomo che non si era allenato al 
combattimento per un anno e mezzo, e che non si stava prepa¬ 
rando da ancora più tempo per una discussione sulla pratica 
delle arti marziali - io ero Golia. Ero il ragazzo grande e grosso 
della spiaggia, che aveva usato il suo corpo da bullo e la sua 
logica da bullo per dimostrare a Nobu che lui non era più forte 
del ragazzino Mac. Avevo imposto con la forza al mio amico le 
mie convinzioni, cercando di strappargli via la certezza su 
cui si basava la sua identità: che lui era un uomo capace di 
combattere. 

Oh, sì, ce l’avevo anch’io un lato oscuro. Solo che ci sono 
entrato in contatto con un mese di ritardo. 

Quella sera, a casa del poeta, avevo continuato a liquidare 
l’argomentazione principale di Nobu come un astruso e ridi¬ 
colo vaniloquio spirituale. Lui sosteneva che sarebbe rimasto 
deluso dalla sua prestazione contro di me «se lo scopo delle arti 
marziali fosse quello di rendere più forti. Ma non è quello. Lo 
scopo primario delle arti marziali è rendere più sani e più felici. 
Più forti nello spirito». Mentre mi rivoltavo insonne nel letto, 
all’improvviso mi sono reso conto che, seppure la pratica di 
Nobu non lo avesse reso migliore come combattente, in effetti 
lo aveva reso un uomo migliore: più sano, più felice, più corag¬ 
gioso e più sereno. D’altro canto, la pratica delle mma mi aveva 
reso più duro, però, a giudicare dal mio comportamento alla 
festa, non ero così sicuro che mi avesse migliorato sotto altri 
aspetti. 

Alla fine, Justin McCloskey si era poi fatto vedere, arri¬ 
vando alle spalle del mio posto a bordo gabbia con un bicchiere 
di birra per mano. Ne ho preso uno, e abbiamo brindato verso 
una sezione deserta delle gradinate. (Gli avversari che si be¬ 
vono una birra dopo il combattimento è uno dei rituali pia¬ 
cevoli degli eventi di mma amatoriali nella Pennsylvania occi¬ 
dentale. La pratica mi ricorda i duelli fra contadini che si svol¬ 
gevano nel XVII secolo ad Amsterdam, dove gli sfidanti, dopo 
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essersi menati a vicenda fendenti con il coltello, ci «bevevano 
su» un boccale di birrari. Abbiamo bevuto e parlato dell’incon¬ 
tro, e dell’ansia che lo aveva preceduto. Ci siamo raccontati le 
ragioni che ci avevano inizialmente portati a praticare le mma: 
io perché ero uno scrittore che aveva bisogno di una sfida, lui 
perché era ex giocatore di football sovrappeso che aveva biso¬ 
gno di fare esercizio fisico. (Guardando il suo fisico perfetta¬ 
mente tornito, non riuscivo a immaginarmelo con venti chili di 
grasso in eccesso). Si è complimentato con me per i miei atter¬ 
ramenti, e l’ho ringraziato. Ci avevo lavorato su senza tregua 
- in palestra e provandoli sul tappeto del mio salotto - e sono 
la parte della mia prestazione di cui ancora vado fiero. Gli ho 
chiesto di spiegarmi come aveva fatto a bloccarmi così salda¬ 
mente con quella leva al braccio. Lui mi ha chiesto quanti anni 
avessi, e gli ho risposto: trentanove anni e otto mesi. L’ho do¬ 
mandato a lui, e mi ha risposto: ventiquattro. Abbiamo en¬ 
trambi riconosciuto che prima dell’incontro avevamo paura. 
Lui ha detto che mi temeva perché sapeva che ero un profes¬ 
sore e uno scrittore, e che quindi dovevo essere intelligente. E 
io ho pensato: Questo siche è intelligente, aver paura dell’intelli¬ 
genza del tuo avversario. Justin ha poi confermato quel che già 
sapevo: avevo sbagliato alla grande portando il combattimento 
a terra. Con modestia mi ha detto che il jiujitsu era la sua spe¬ 
cialità. Anche uno degli altri lottatori quella sera mi aveva 
guardato come se fossi pazzo e mi aveva chiesto: «Come ti è 
saltato in mente di atterrare McCloskey?». Era l’equivalente di 
scegliere sasso contro forbici: una strategia destinata a fallire. 
Lo sapevano tutti tranne me. Justin mi ha detto che voleva fare 
altri combattimenti, ma che si sarebbe preso una pausa per 
concentrarsi sullo studio e finire il college. Io invece gli ho 
detto che mi ritiravo ufficialmente. Una parte di me avrebbe 
voluto continuare, per vedere se riuscivo a fare meglio, se riu¬ 
scivo a battermi in maniera più intelligente e più coraggiosa. 
Ma alla mia età sarebbe stato stupido, probabilmente pure 
patetico. 

2 Spierenburg 19983, p. 115. 
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Quando abbiamo esaurito gli argomenti, ci siamo stretti la 
mano e dati pacche sulle spalle, e io sono rimasto lì seduto da 
solo sulle gradinate, a guardare Justin che ritornava dai suoi: i 
suoi amici e familiari, i suoi allenatori e compagni di palestra. 
Lo hanno sommerso di abbracci e di pugni scherzosi, poi hanno 
insistito perché bevesse un’altra birra con loro. Ho provato un 
grandissimo senso di rispetto per lui, mi piaceva, e mi sono 
sentito fortunato per essere stato battuto da questo ragazzino 
molto abile anziché da qualche altro ragazzino che per battermi 
avrebbe potuto essere costretto a farmi male sul serio. 

Dopo che Justin si è allontanato, mi sono reso conto che non 
mi aveva detto cosa stesse studiando. Gliel’ho chiesto gri¬ 
dando, e lui di rimando mi ha gridato la risposta con un sorriso 
impacciato. Si è fermato un momento per vedere se stessi per 
fare una battuta, ma io gli ho semplicemente restituito il sor¬ 
riso. Era il massimo: Justin McCloskey, il lottatore di arti mar¬ 
ziali miste che me le aveva suonate, nella vita voleva fare 
l’infermiere. 



Justin McCloskey con l’autore. 
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Fonti delle illustrazioni 


p. 2 In ricordo di Nathan Singo. 

Fonte Michael T. Singo 
p. 9 Fonte GUberto Tadday 

p. 24 Fonte Lotà, John. BeaconLightsofHistory. Volume XI. 1902 

p. 32 Mark Shrader (a destra) con il campione di boxe Roy Jones Jr. Shrader fece da 
sparring partner a Jones mentre quest’ultimo si preparava al suo combattimento 
del 2008 contro Felix Trinidad. Notate con attenzione le enormi dimensioni del 
pugno sinistro di Shrader, e poi continuate a leggere. 

Fonte Mark Shrader 

p 34 II gancio destro di Rocky Marciano colpisce il mento di Jersey Joe Walcott. 
DaU’esterno non si vede, ma l’onda d’urto che sta deformando la faccia di Wal¬ 
cott sta producendo gli stessi effetti sulla massa molle del suo cervello. 

Fonte Getty (need license) 

p 40 Guy de Maupassant (1850-1893). Nel suo racconto Un vile lo scrittore francese 
descrive un uomo alla vigilia di un duello che combatte contro la sua paura, non 
della morte ma della paura in sé. Il racconto termina con il protagonista seduto al 
tavolo prima dell’alba, mentre osserva minuziosamente la sua pistola: «Guardava 
aU’estremità della canna quel buco nero e profondo che sputa la morte, pensava 
al disonore, ai pettegolezzi nei circoli, alle risate nei salotti, al disprezzo delle 
donne, alle allusioni dei giornali, agli insulti che gli avrebbero rivolto 1 

vigliacchi. , 1 ■ 1 j- 

Guardava ancora l’arma e, alzando il cane, vide a un tratto un esca luccicare al di 
sotto, come una piccola fiamma rossa. La pistola era rimasta carica, per caso, per 
dimenticanza. E ne provò una gioia confusa, inesplicabile. 

Se non avesse tenuto, di fronte all’altro, il contegno nobile e calmo che ci si at¬ 
tendeva da lui sarebbe stato per sempre perduto. Si sarebbe macchiato, ne 
avrebbe riportato un marchio d’infamia, sarebbe stato espulso dalla società! Ma 
quel contegno calmo e deciso lui non l’avrebbe avuto, lo sapeva, lo sentiva. Ep¬ 
pure era coraggioso, poiché voleva battersi!... Era coraggioso, poiché... 

Il pensiero che lo sfiorò non si compì neppure nella sua mente; ma spalancando la 
bocca, egli introdusse improvvisamente la canna della pistola sino in fondo alla 
gola, e premette sul grilletto...». 

Fonte Tassart, Francois and Mina Round. Recollections of Guy de Maupassant. New 
York and London: John Lane and Co., 1912. 
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p. 44 Jack Dempsey, detto «thè Manassa Mauler», il picchiatore di Manassa (1895- 
1983). In The Fee/Paul Gallico scrive: «Quando tutto fu terminato e io mi pre¬ 
cipitai fuori passando attraverso le corde, tremante, con un po’ di sangue che mi 
colava dal naso, tracce di pece greca sui calzoncini e un doloroso pulsare nella 
testa, sapevo che quello era il prezzo da pagare per sapere cosa si prova a essere 
colpiti sul ring del pugilato [...]. Ora conoscevo la sfensazione di essere inseguito 
e tormentato da un infaticabile, truculento demolitore di professione, il cui la¬ 
voro è quello di ferire altri uomini. Avevo visto il rapido lampo dell’avambraccio 
scuro che precede il violento shock del momento in cui un pugno ossuto, avvolto 
nel cuoio, atterra sulla guancia o sulla bocca [...]. Avevo imparato che, così come 
il soldato non sente mai arrivare il proiettile che lo uccide, anche al pugile accade 
raramente, se non mai, di vedere il colpo che si abbatte su di lui come un mantello 
di tenebra, con una botta lacerante come se la calotta cranica stesse per esplodere, 
facendogli perdere i sensi. Era stato precisamente così: uno strappo nella mia 
testa e tutto che d’improvviso era diventato nero, e la cosa successiva che ricor¬ 
davo era di essere seduto sul tappeto che ricopre il pavimento con le gambe col¬ 
lassate sotto di me e un ghigno idiota sulla faccia [...] Mi appoggiavo al pavimento 
con entrambe le mani, perché il ring e tutto il pubblico stavano compiendo un 
giro completo in senso orario, poi si erano fermati, e poi avevano ricominciato a 
girare in senso antiorario». 

Fonte Library of Congress 

p. 48 Quasi tutti noi consideriamo il bullismo adolescenziale come una sorta di malat¬ 
tia: il risultato di una cattiva educazione se non un fallimento della cultura nella 
sua totalità. Ma il bullismo è naturale quanto la malerba e il cancro. È un pro¬ 
blema che si manifesta, specialmente fra gli adolescenti, in qualunque società 
umana che sia mai stata studiata, dai più semplici cacciatori-raccoglitori alle più 
complesse società industriali. I biologi hanno anche individuato comportamenti 
bullistici come «una forma di adattamento sociale relativamente comune nel 
mondo animale». Il bullismo è presente ovunque perché è premiante. Se sei un 
leone più forte, perché non prenderti anche la parte della preda che spetterebbe 
al più debole? Se sei un ragazzo più forte, perché non prenderti i soldi per il 
pranzo del più debole? Ci piace pensare che i bulli paghino un prezzo, e spesso è 
così (fra i cacciatori-raccoglitori, i bulli più aggressivi venivano a volte assassinati 
da coalizioni di vittime che non ne potevano più), tuttavia nell’adolescenza sono 
i bulli ad avere la meglio, soprattutto quelli abbastanza capaci da scegliersi sag¬ 
giamente le proprie vittime. Sono più popolari fra i compagni rispetto ai non 
bulli, e hanno più successo con le ragazze. 

Fonte Brenda Malloy 

p. 56 La linea sfumata tra duello e sport è evidente nel modo in cui tutte le principali 
forme duellistiche del mondo occidentale alla fine si sono evolute in discipline 
sportive: i duelli con i pugni, con le spade e con le pistole si sono trasformati nella 
boxe, nella scherma e persino nel duello con la pistola olimpionico. Nelle Olim¬ 
piadi di Atene del 1906 gli atleti sparavano con classiche pistole da duello da 
venti e trenta metri, mirando a un bersaglio posto sul petto di un manichino in 
gesso vestito con una finanziera. Nelle Olimpiadi di Londra del 1908 fu presen¬ 
tato come sport non ufficiale, da esibizione, il duello con proiettili di cera, nel 
quale gli sfidanti, disposti gli uni di fronte agli altri, indossavano come protezioni 
dei pesanti soprabiti di tela, maschere e guardamano (come nella fotografia). 
Fonte Library of Congress 

p. 58 II celebre Pugilatore in riposo (circa iv secolo a.C.). Sin dagli albori degli sport da 
combattimento, i guanti sono stati delle armi. I guantoni da pugilato degli antichi 
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romani erano costituiti da nocche d’ottone, a volte tempestate di punte. (Nell E- 
neide di Virgilio è presente la vivida descrizione di un paio di questi guanti, co¬ 
sparsi di sangue e di materia grigia). I pugili tailandesi usavano immergere i 
bendaggi dei pugni nella resina e poi vi facevano attaccare dei frammenti di ve¬ 
tro NeU’antica Grecia, l’imbottitura deUe mani era fatta con strisce di cuoio che 
proteggevano le nocche e laceravano la peUe del viso deU’avversario. llpugtlatore 
in riposo fu rinvenuto a Roma, alle pendici del Quirinale, nel 1885. Sulle sue mam 
si possono vedere le strisce di cuoio in stile greco, e il suo volto, solcato dai rigon¬ 
fiamenti delle cicatrici, dimostra i danni che queste strisce potevano fare. Ha il 
tipico orecchio a cavolfiore, le labbra rientranti lasciano supporre una bocca 
senza denti, il naso mostra segni di ripetute fratture. 

Fonte Corbis 

p. 62 II duello fra il poeta Aleksandr Puskin (nel ritratto) e George d’Anthès illustra 
fino a che punto la pressione di un pubblico possa indurre due uomini a battersi. 
Lo scontro avvenne alla presenza unicamente dei loro secondi, ma la vera ragione 
per cui si batterono fu perché in realtà si trovavano sotto gli occhi di tutti. 
D’Anthès era un affascinante giovane ufficiale dell’esercito, il quale, perduta- 
mente innamorato della moglie di Puskin, le fece una corte spietata finché 
nell’alta società la notizia fu sulla bocca di tutti. Puskin e d’Anthès cercarono di 
evitare di battersi. D’Anthès scrisse che nessuno «voleva un epilogo sanguinoso, 
c il punto era come riuscire a districarci da questa stupida situazione senza per¬ 
dere la nostra dignità». Ma un giorno i membri dell’elegante società di San Pie¬ 
troburgo trovarono nella posta un volgare annuncio anonimo: «L’Ordine Sere¬ 
nissimo dei Cornuti [...] ha nominato all’unanimità il Signor Aleksandr Puslan 
coadiutore del Gran Maestro deU’Ordine dei Cornuti». Puskin sospettava di es¬ 
sere cornuto, ma un conto è saperlo, un conto è essere pubblicamente irriso. 
Immediatamente buttò giù per iscritto la sua sfida a d’Anthès, nella quale lo ac¬ 
cusava di «una viltà e di un servilismo» inimmaginabili (e aggiungeva pure che il 
secondo di d’Anthès era un «ruffiano» e un’«oscena vecchiaccia»). E così Puskin, 
uno dei più grandi poeti al mondo, si prese un colpo di pistola al ventre e andò 
incontro a una morte lenta e dolorosa a soli trentasette anni. 

Fonte Global Look/Corbis 

p. 67 Samurai fotografati intorno al 1890. In tutto il mondo sono emerse forme diverse 
di duello, ma sono comunque tutte riconoscibili come tali. Iniziano sempre con 
qualche tipo di sconfinamento o di affronto, e sono condotte secondo regole e 
rituali che limitano gli spargimenti di sangue. Fra gli indiani Yanomamò del Sud 
America, ad esempio, i duellanti prendevano dei lunghi pali dai tetti delle loro 
capanne e con quelli a turno si colpivano sulla testa fino a che uno dei conten¬ 
denti cadeva a terra. Come gli Yanomamò, anche gli Inuit facevano a turno a 
colpirsi, dandosi testate o pugni. In Giappone, i Samurai offesi duellavano con le 
spade. Fra gli Ona del Sud America, gli uomini dirimevano le dispute con sfide 
di lotta corpo a corpo. Nello stato micronesiano di Teuk, si battevano facendo a 
pugni. 

Fonte SPAARNESTAD PHOTO/Het Leven 

p. 69 Fonte Rob Lynn Photography 

p. 73 Per le donne è diverso. Le femmine - dalle bambine piccole alle donne adulte -- 
mantengono il contatto oculare più a lungo dei maschi, specialmente in contesti 
dello stesso sesso. I ricercatori hanno riscontrato che la minore quantità di 
sguardo continuativo reciproco si ha fra uomini che interagiscono con uomini, e 
la maggiore fra donne che interagiscono con donne. Oltre al fissare prolungato 

















3i6 


FONTI DELLE ILLUSTRAZIONI 

con gli occhi, le donne si sentono a proprio agio anche con altre forme di linguag¬ 
gio del corpo che gli uomini considerano sgradite o aggressive. Ad esempio, le 
donne desiderano avere aree di spazio personale molto inferiori. Quando le 
donne conversano, stanno sedute, o in piedi, più vicine l’una all’altra di quanto 
facciano gli uomini, e non hanno problemi a rivolgere il capo e il corpo diretta- 
mente verso 1 interlocutrice, mentre gli uomini preferiscono mettersi di profilo 
rivolti verso un lato esterno. 

Fonte New York Public Library 
p. 8 o Dall esterno il mondo accademico può sembrare confortevole e pacato, invece è 
ferocemente competitivo. I docenti ottengono avanzamenti non solo producendo 
pensieri più innovativi e penetranti, ma anche sapendo padroneggiare le forme 
verbah del duello. Sto scrivendo questo paragrafo a diecimila metri di altezza, sul 
volo di ritorno da una conferenza in Europa che ha riunito venti studiosi e scien¬ 
ziati (principalmente uomini) a dibattere su natura e cultura della violenza. E là 
sono diventato violento. Nessuno si è preso a pugni, ma mentre gli accademici 
discutevano c’erano un bel po’ di contatti oculari insistiti, mascelle serrate, sar¬ 
castiche occhiate verso l’alto e teatrali sospiri liquidatori. In due giorni di dibat¬ 
titi credo che nessuno di noi abbia significativamente modificato le proprie posi¬ 
zioni. E stata soltanto una battaglia campale combattuta a parole: una gara fra 
pavoni per vedere chi faceva la ruota più grande di erudizione e sfoggio retorico, 
riuscendo con più efficacia a sventrare le argomentazioni altrui. Ho commesso un 
piccolo passo falso all’inizio e subito sono stato steso al tappeto da un primato- 
logo urlante. Poi, prima che potessi rimettermi in piedi, un anziano storico di 
Oxford SI è fatto sotto, benché tremolante, per trafiggermi la gola a filo di lama. 
Credo che in realtà nessuno abbia davvero vinto la battaglia, ma un teorico della 
letteratura, occhiali e voce veUumta, di nome Joseph Carroll, ne è chiaramente 
uscito con il fagotto più grosso di scalpi ancora fumanti appesi alla cintola (com¬ 
preso, sono lieto di riferire, il cuoio capelluto grigiastro dell’anziano storico). 

Fonte Cornell University Library 

p. 90 Una donna inuit. Fra le specie animaU, gran parte deU’aggressività maschile è in 
ultima analisi riconducibile a una penuria di offerta riproduttiva femminile ri¬ 
spetto alla domanda maschile. Ecco un test per vedere se lo stesso vale per gli 
umani: quando la penuria di donne fertili oltrepassa un certo limite, i maschi di¬ 
ventano ancora più irascibile La risposta è sì. Ovunque vi sia scarsità di giovani 
donne - dovuta a infanticidi femminili, poligamia o altri fattori - ritroviamo 
sempre la stessa cosa: gli uomini si comportano male. Come Valerle Hudson e 
Andrea den Boer, studiose di scienze politiche, affermano nel loro libro Bare 
Branches, la relazione tra la penuria di donne e la violenza nei maschi è «docu¬ 
mentata da evidenze empiriche così numerose e stringenti da approssimare lo 
status di verità delle scienze sociali». Fra gli Inuit, ad esempio, gli alti tassi di 
infanticidio femminile che si sono verificati in passato hanno fatto sì che non vi 
fosse più un numero sufficiente di donne in età da matrimonio, e questo ha pro¬ 
dotto scontri violenti fra gli uomini e conseguenti alti tassi di mortalità maschile 
Gli Inuit stessi erano consapevoH di questa relazione, tanto da dire che «i ragazzi 
dovranno ammazzarsi fra loro» per conquistarsi una moglie. L’uso del termine 
«ragazzi» è eloquente. Universalmente, sono i giovani uomini scapoli a fare la 
parte del leone per quanto concerne la violenza. Il fatto che il matrimonio renda 
più pacifici i giovani maschi è un buon indizio su ciò che fa scaldare tanto gli 
uomini non sposati. 

Fonte University of Washington Libraries 
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p. 91 Una femmina di falaropo. La scarsità di offerta riproduttiva femminile rispetto 
alla domanda maschile è la regola nelle specie animali. Ma nelle specie in cui i 
maschi investono nella riproduzione più delle femmine, i ruoli sessuali tipici 
possono essere ribaltati. In un uccello di ripa chiamato falaropo, ad esempio, i 
maschi dal piumaggio di colore anonimo incubano le uova fertilizzate e si pren¬ 
dono cura dei piccoli, mentre le femmine dai colori sgargianti combattono per 
i maschi, cercano di accoppiarsi in modo promiscuo e non partecipano all’alle¬ 
vamento della prole. In queste specie a ruoli invertiti, i maschi assumono tratti 
tipici femminili: sono più piccoli, meno aggressivi e molto più esigenti nella 
selezione della compagna. E le femmine assumono tratti tipici maschili: sono 
più promiscue, più aggressive e prodighe di esibizioni di corteggiamento. Que¬ 
sto dimostra che la maschUità e la femminilità non sono prodotti sostanziali 
dell’essere maschi o femmine. Le femmine sono «femminili» quando la ripro¬ 
duzione richiede loro maggiore impegno; nei rari casi in cui i maschi investono 
più energie nella riproduzione, sono loro che esibiscono caratteristiche 
«femminili». 

Fonte USFWS 

p. 95 Ragazze a un tea party. Anche gli studi sugli ormoni sessuali vanno a sostegno di 
una forte componente biologica nella maschilità e nella femminilità. Ad esempio, 
«le femmine di scimmie esposte nel primo sviluppo a ormoni androgeni [come il 
testosterone] risultano mascolinizzate sotto il profilo del comportamento ses¬ 
suale, del gioco tumultuoso, del grooming [reciproca pulizia del pelo] e di alcune 
abilità di apprendimento». E lo stesso vale per gli umani. Esiste un disturbo de¬ 
nominato iperplasia surrenale congenita (cah), che si manifesta in feti femminili 
esposti in utero a livelli troppo alti di ormoni sessuali maschili. Rispetto alle 
bambine normali, quelle affette da cah sono molto più simili ai maschi nei livelli 
di aggressione, reale e simulata, nella propensione per gli sport, nell’essere at¬ 
tratte dal gioco turbolento, neOa tendenza a cercarsi compagni di gioco maschi, 
nella predilezione di giocattoli come camion e pistole e nell’indifferenza verso 
bambole e travestimenti. Anche diventate adulte, le donne affette da cah sono 
più aggressive, meno empatiche ed è più probabile che riferiscano di provare at¬ 
trazione sessuale verso altre donne. 

Fonte University of Washington Libraries 

p. 99 Fonte Jerry Thomas 

p. 102 1 saltatori dell’isola di Pentecoste, a Vanuatu, nell’Oceano Pacifico. I saltatori 

si lanciano a capofitto da una torre di legno raffazzonata, alla quale sono legati 
da liane fissate intorno alle caviglie. L’idea è che le liane arrestino la caduta del 
saltatore proprio quando il suo cranio sfiora il suolo. Il «tuffo sulla terra» è un 
rito di passaggio ma anche un gioco di sfida fra ragazzotti. Chi salterà dal punto 
più alto? Chi saprà resistere alla tentazione di allungare la mano e rinunciare al 
salto? 

Fonte Jason Meyer 

p. 109 Fonte Library of Congress 

p. 113 I Darwin Awards «premiano gli individui che hanno protetto il pool genetico 
umano compiendo il sacrificio estremo della propria vita. I vincitori saranno 
coloro che elimineranno se stessi in un modo spettacolarmente stupido, an¬ 
dando così a migliorare le probabilità della nostra specie di una sopravvivenza 
a lungo termine». L’organizzatrice, Wendy Northcutt, fa notare come le vinci¬ 
trici della sezione «Lady Darwin» siano rare. Se una persona viene rimossa dal 
pool genetico per avere sfidato una tigre dello zoo in un combattimento di kung 
fu o per avere fatto un gioco di bevute che comporta calpestare una mina antiu- 
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omo messa sotto il tavolo (o per avere iniziato a combattere nella gabbia a 
quarant’anni), le probabilità dicono che si tratterà di un esemplare maschile di 
Homo sapiens. 

Fonte State Archives of Florida, Florida Memory 

p. 123 Davide e Golia di Osmar Schindler. Un Davide può battere un Golia usando 
un’arma a proiettili. Ma se dovesse combatterlo a mani nude? 

Fonte Osmar Schindler (1869-1927): David und Goliath, 1888 

p. 129 «Generalmente» è la parola chiave, perché il vincitore di tre dei primi quattro 
campionati dell’UFC è stato un piccolo, relativamente debole, ultrasofisticato 
lottatore di jujitsu brasiliano di nome Royce Gracie (nella fotografia). Con i 
suoi 77 kg, Gracie era quasi sempre più piccolo di chi aveva davanti, eppure gli 
bastavano uno o due minuti per stendere al tappeto l’avversario molto più 
grosso di lui e poi costringerlo alla resa con una presa di strangolamento o una 
leva articolare. Ma il predominio di Gracie cessò nel momento in cui anche 
tutti gli altri lottatori iniziarono a imparare le tecniche del jujitsu brasiliano, 
dopo di che le mma furono dominate per un decennio dai lottatori di wrestler 
americani, che rimangono tuttora i più forti in questo sport. Quindi qual è 
l’arte marziale predominante in uno scontro diretto fra due persone? L’esperi¬ 
mento ancora in corso dell’uFC sembra aver dimostrato al di là di ogni dubbio 
che quando uno striker puro, cioè un esperto nelle percussioni, affronta un 
grappler puro, cioè un esperto nella lotta a terra, il secondo molto probabil¬ 
mente vince. Nella mia palestra, alcuni buoni wrestler universitari - forti, ca¬ 
paci e resistenti - hanno dominato i più bravi strikers fin dal primo giorno. 
Fonte Peter Gordon 

p. 143 Mike Nesto (a destra) e io. Notare l’occhio pesto che mi ha appena fatto. Era 
da qualche mese che mi allenavo quando un giorno Mike mi agganciò dalla 
schiena portandomi a terra, e poi iniziò a prendermi a pugni in faccia da dietro. 
Sentii uno dei pugni spaccare una vena, percepii il calore e il peso del sangue 
che si spargeva sotto l’occhio. Dopo, Mike venne da me mentre mi rimiravo 
allo specchio. «Bello, no?» disse. «Sì», replicai sorridendo, «è la cosa più fica 
che mi sia mai successa». Lui scoppiò a ridere, perché sapeva che per metà era 
vero. Rimasi lì allo specchio a palparmi il gonfiore con le dita: un ragazzo di 
trentotto anni orgoglioso del suo primo occhio nero. Mike alla fine si trasferì in 
una palestra di Las Vegas a inseguire il sogno dell’uFC. Però, come molti feno¬ 
meni delle divisioni minori, era solo vicinissimo all’essere bravo abbastanza, ma 
non era bravo abbastanza. 

Fonte Courtesy of thè author 

p. 155 Papà che fa la lotta, di Abigail Gottschall, otto anni. Per evitare che le mie fi¬ 
glie si preoccupassero, avevo detto loro che prendevo lezioni di lotta, non di 
combattimento. Il ritratto di me in palestra fatto da Abby - con un occhio tu¬ 
mefatto, l’alluce destro sanguinante (a indicare la mia distorsione cronica del 
dito) e l’espressione rassegnata di chi è quasi sul punto di piangere - coglie 
molto bene l’umore che ho avuto per buona parte di questo mio progetto. Ci 
sono state però anche delle volte in cui ho sentito in me stesso un riaffiorare di 
giovinezza e di sicurezza che mi mandava su di giri. Il diario di mma su cui 
scrivevo quasi sempre le mie annotazioni dopo le serate in palestra oscilla sfre¬ 
natamente tra felicità e disperato auto-biasimo, come i deliri di una persona 
affetta da un acuto disturbo maniaco-depressivo. 

Fonte Abigail Gottschall 
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p 161 Alcuni baule rappers durante una gara di insulti. In tutto il mondo uomini e 
ragazzi competono in battaglie di insulti ritualizzate. In precedenza abbiamo 
visto come la coreografia istintiva di un tipico combattimento umano sia stata 
elaborata negli svariati sistemi duellistici formali presenti al mondo. Lo stesso 
vale per la danza della scimmia del combattimento canzonatorio, che implica 
sempre le stesse mosse di base e le stesse regole. Qui due uomini fanno a turno 
a scambiarsi millanterie e a lanciarsi insulti. Le gare attraggono spettatori, che 
ridono e fischiano quando i due discreditano la virilità dell’altro, nori senza 
sparare per scherzo volgari commenti sui familiari (specialmente le madri). In 
tutto il mondo il duello verbale è una vera e propria danza della scimmia per la 
mente in cui gli uomini rivaleggiano in maestria verbale, arguzia e capacità di 
sferrare pugni retorici. Come per altre forme di danza deUa scimmia, gli stu¬ 
diosi si sono chiesti perché ragazzi e uomini sono attratti dai duelK verbali, 
mentre in genere ragazze e donne non lo sono. Questo mi fa sorgere spontaneo 
un paragone di tipo molto maschUe: è come se uno scarabeo stercorario si do¬ 
mandasse perché gli umani non trovino deliziose le feci. Le donne evitano 1 
duelli verbali non perché è stato detto loro che non sono cose da signora, ma 
perché scambiarsi i peggiori insulti e rivaleggiare in spacconate non coincide 
con l’idea di divertimento della maggior parte di loro. Perché gli umani non 
mangiano le feci? Perché la coprofagia non è nella nostra natura. Perche le 
donne non amano duellare verbalmente? Perché non è nella loro natura. 

Fonte Paul James Jones 
p. 163 Fonte National Archives 

p. 171 Mark Shrader benda le mani di Clark Young prima di un combattimento. 

Fonte Courtesy of thè author 
p. 175 Fonte Lorenzo Calistri 
p. 178 Jena «Jenacide» Baldwin. 

Fonte Ken O’Brien Collection/Corbis 

p 181 Storicamente, le incombenze generate daUa biologia dei mammiferi hanno Hmi- 
tato la partecipazione delle donne agli sport tanto quanto il sessismo. Prima 
della (recentissima) introduzione di una contraccezione affidabile, quasi tutte 
le donne sessualmente mature erano più o meno costantemente incinte, in fase 
di allattamento e/o con dei bimbi piccoli sulle spalle o sulle braccia, cosa che 
poneva ovvi problemi per una pratica sportiva adeguata. 

Fonte Eric Hibbard 

p 193 II Circo Massimo poteva ospitare fino a 250000 spettatori, che seguivano le corse 
dei carri, tifavano per i propri colori e gettavano il malocchio sulle tifoserie oppo¬ 
ste. Questo veniva fatto incidendo le peggiori maledizioni su tavolette o amdeti, 
che venivano poi seppelliti nel terreno o, meglio ancora, lanciati come frisbee 
sugli aurighi avversari. Su una delle tavolette riportate alla luce si legge: «Ti 
supplico, demone, chiunque tu sia, e ti chiedo che da questa ora, da questo 
giorno, da questo momento [...] tu possa torturare e uccidere 1 cavalli dei Verdi e 
dei Bianchi, e che tu possa far perire in uno schianto gli auriga Clarus, Felix, 
Primulus e Romanus, e non lasciare [...] l’alito di un respiro nei loro corpi». 
Fonte Library of Congress 

p 200 Soldati della guerra civile americana che combattono corpo a corpo? No, e solo 
un disegno di Winslow Homer che ritrae le truppe deU’Unione mentre giocano 
a «foot-ball» in un giorno di festa. 

Fonte Library of Congress 
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p. 202 A prima vista il lacrosse sembrerebbe far parte della famiglia dei giochi discesi 
dal calcio, ma in realtà era intensamente praticato dai nativi americani prima 
dell’arrivo degli europei, ed era chiamato «piccolo fratello della guerra». A 
volte si giocava con il corpo dipinto con i colori di guerra, e poteva essere estre¬ 
mamente violento, con squadre che andavano da sei a più di mille giocatori, 
tutti che placcavano, colpivano o anche strangolavano gli avversari. Come ac¬ 
cade nel moderno hockey su ghiaccio, poteva capitare che i giocatori posassero 
le mazze per scazzottarsi. Analogamente agli sport duri di tutti i tempi e luoghi, 
anche il lacrosse era giocato per divertirsi, per esibirsi davanti a donne e ra¬ 
gazze e per mostrare agli altri maschi il proprio coraggio e la propria aggressi¬ 
vità. Ma la guerra simulata, come altre forme di combattimento rituale, è per 
sua natura instabile e c’è sempre il rischio che degeneri in guerra vera e propria. 
Nel 1790, ad esempio, dopo che la tribù dei Creek aveva battuto quella dei 
Choctaw in una partita di lacrosse, questi ultimi presero male la scontìtta e at¬ 
taccarono i Creek sul serio. L’indomani, cinquecento persone erano morte. 
Fonte National Media Museum 

p. 210 Fonte National Guard 

p. 212 Nel Natale del 1914 i soldati schierati lungo le trincee del fronte occidentale 
nella Grande guerra decretarono spontaneamente una tregua non ufficiale. 
Soldati inglesi e tedeschi uscirono allo scoperto, cantarono insieme i canti na¬ 
talizi, si scambiarono doni, chiacchierarono e organizzarono persino delle 
estemporanee partite di calcio. La cosiddetta tregua di Natale simboleggia la 
meravigliosa speranza che lo sport possa essere usato come mezzo per ridurre 
l’aggressività maschile. Attraverso lo sport, i soldati affermarono un senti¬ 
mento di fratellanza universale: qualunque cosa dividesse le loro nazioni, in 
fondo loro erano tutti ragazzi che amavano giocare a pallone. Ma fu una spe¬ 
ranza vana. La tregua ebbe luogo all’inizio della guerra, e presto i giocatori di 
calcio di entrambe le parti si ammazzarono a vicenda in proporzioni epiche. Nel 
1916, anno in cui fu scattata questa fotografia, i soldati inglesi giocavano a 
pallone soltanto fra di loro e adottando opportune misure precauzionali. 

Fonte National Library of France 

p. 227 Partecipanti a un linciaggio si immortalano orgogliosi per aver ucciso, mutilato 
e bruciato Will Brown, un afroamericano sospettato di aver violentato una ra¬ 
gazzina bianca nel 1919. L’espressione dei loro volti rende bene il senso di 
piacere che le persone possono ricavare dall’assassinio, specialmente quando 
pensano di essere nel giusto dal punto di vista morale. Come scrive Donald 
Horowitz nel suo tristemente corposo volume The Deadly Ethnic Riot, l’atmo¬ 
sfera generale della folla durante un linciaggio è di «sadica gaiezza». 

Fonte Nebraska Historical Society 

p. 232 Gli indici di ascolto televisivo del baseball sono in calo da anni. Dunque avrei 
modestamente una proposta. La Major League del baseball dovrebbe stabilire 
un ruolino di turni di servizio con un combattente designato (co) per ciascuna 
squadra. Ogni volta che un lanciatore tira una palla vicino alla faccia del batti¬ 
tore o qualcuno arriva di scivolata in seconda base, i co dovrebbero precipitarsi 
nel diamante a fare una rissa, mentre gli arbitri stanno indietro e osservano. 
Assurdo? Be’, guardate cosa succede neU’hockey. L’hockey professionistico è 
di gran lunga il principale sport da combattimento del mondo. Negli anni due¬ 
mila la National Hockey League (nhl) ha prodotto in media più di settecento 
combattimenti all’anno, molti più dell’uFC. Ogni squadra di hockey ha di fatto 
uno o due co, il cui scopo principale è fare a cazzotti contro i co di altre squa- 
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dre, in duelli normali da regole non scritte che i giocatori chiamano «il codice» 
(ad esempio: niente guanti quando si combatte, niente bastoni, niente tirate di 
capelli, non si usa il casco come scudo, non ci si batte contro un uomo molto più 
piccolo, o contro un uomo ferito, o un uomo esausto alla fine del suo turno di 
gioco). Mentre gli apologeti sostengono che questi scazzottamenti svolgono una 
funzione vitale durante le partite perché tengono sotto controllo il gioco 
spKjrco, tutti sanno la vera ragione per cui la nhl non li ha aboliti.^ Il cronista di 
hockey Don Cherry lo spiega molto semplicemente: «Quando [il leggendario 
duro Bob] Probert faceva a botte, avete mai visto qualcuno alzarsi dal suo posto 
per andare a prendersi un caffè?». 

Fonte Library of Congress 

p. 235 Bambini danesi che giocano ai soldati nazisti durante la seconda guerra mon¬ 
diale. Possiamo forse consolarci un po’ pensando che tutti i ragazzini che gio¬ 
cano fingendo di sparare, colpire, lanciare bombe, accoltellare, lo fanno imma¬ 
ginando di lottare contro i cattivi. Non stanno allenandosi per diventare 
assassini in stile Colombine, ma per diventare quelli che si battono contro 
quegU assassini. Giocano interpretando l’unico tipo di aggressività maschile che 
le culture celebrano: un eroismo prosociale, votato al sacrificio di sé, che è un 
ideale maschile da tempi immemori. Anche oggi, nulla fa elevare lo status so¬ 
ciale di uomo come l’essere competente nell’uso dell’aggressività, ma in ma¬ 
niere socialmente accettabili: ad esempio come poliziotto, soldato o atleta. 
Anche nelle narrazioni d’immaginazione l’aggressività che davvero apprez¬ 
ziamo ha un versante morale. È U piacere della giusta punizione, del cattivo che 
ha quel che si merita per mano del buono. In tutto il mondo, nella letteratura 
epica, nei film o nei romanzi di avventura, i grandi eroi - da Ettore a Beowulf 
a James Bond - sono più di ogni altra cosa uomini che usano la violenza. Ma a 
essere celebrata non è mai un’aggressività selvaggia e incontrollata. Le storie di 
eroi mandano ovunque e sempre lo stesso messaggio: la violenza serve a proteg¬ 
gere i deboli e i buoni dai forti e dai cattivi. 

Fonte National Museum of Denmark 

p 238 A proposito di scimmie pazze, gli scimpanzé amano uccidere. Nel 1974 otto 
scimpanzé provenienti dal Gombe Stream, un’area naturale protetta deUa Tan¬ 
zania, sconfinarono nel territorio di un vicino gruppo di animali. Gli scimpanzé 
del Gombe arrivarono di soppiatto alle spalle di un maschio solitario di nome 
Godi, che sedeva su un albero gustandosi tranquillamente un pasto a base di 
fichi. Quando Godi cercò di scappare, gli scimpanzé del Gombe lo placcarono 
e lo bloccarono a terra, poi lo massacrarono di botte su tutto il corpo e sulla 
faccia, e infine gli calpestarono la testa. Dopo dieci minuti il plotone d attacco 
ritornò gridando e ululando nel proprio territorio, lasciando Godi ferito a 
morte. Negli anni successivi gli scimpanzé del Gombe hanno compiuto ripetute 
incursioni contro il branco confinante, fino a uccidere, a uno a uno, tutti i 
maschi. Da allora i primatologi hanno documentato raid di questo tipo in molte 
popolazioni differenti di scimpanzé. A turbare i ricercatori non erano solo le 
uccisioni sistematiche, ma la gioia evidente che gli animali ne ricavavano, esi¬ 
bendo tutti i comportamenti associati all’eccitazione data dal piacere. Durante 
gli assalti gli scimpanzé urlavano e danzavano, poi tornavano correndo verso 
casa con grida di esultanza, dando colpi agli alberi accanto ai quali passavano. 
Fonte G.H. Walker 

p. 240 Nick Talarico, teso prima di un raid militare, nella provincia di al-Anbar, Iraq, 
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Nuovi Saggi Bollati Boringhieri 

Charles Seife 

Le menzogne del Web 

Internet e il lato sbagliato dell'informazione 

La tanto decantata «democrazia digitale» si situa appena un passo prima della dit¬ 
tatura degli stupidi e dei creduloni. Serve un antidoto, ed è con questo libro che 
Charles Seife ci viene in soccorso. Non è che prima di internet gli uomini non 
mentissero, anzi, però internet ha dato ai mentitori uno strumento fantastico e 
potente per esercitare liberamente la loro paziente opera distruttiva. 

Sia chiaro: internet è uno strumento straordinario. Grazie al Web oggi siamo in 
grado di fare cose che fino a pochi anni fa sembravano semplicemente impensabili. 
Ma, nel bene e nel male, internet è anche una gigantesca cassa di risonanza, nuova 
di zecca e potenzialmente devastante, che può essere facilmente usata dai malinten¬ 
zionati. E loro la usano, eccome! 

Oggi è più che mai necessario capire come può essere usata l’informazione digitale: 
riconoscendo i segni delle manipolazioni della Rete si può capire come (e perché) la 
gente sfrutti le proprietà di questo strumento per cercare di alterare la nostra perce¬ 
zione della realtà. Benvenga allora questa guida per gli scettici, un manuale per chi 
desidera comprendere con chiarezza in che modo la sfera digitale stia influenzando 
tutti noi. Viviamo in un mondo dove il reale e il virtuale non possono più essere 
del tutto separati, tanto che a volte c’è ben poca differenza tra ciò che è reale e ciò 
che non lo è. Ma non è un gioco indolore: questa «irrealtà virtuale» ha conseguenze 
che possono essere alquanto spiacevoli. 

Con una prosa incalzante, ricca dei più strani esempi della manipolazione che si in¬ 
contra Online, Seife riesce a farci ridere di gusto delle «bufale» più clamorose, anche 
se - in questo caso - ridere può rivelarsi il miglior antidoto a nostra disposizione per 
non essere abbindolati e per difendere internet dal lato sbagliato dell’informazione. 
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